喫過飯，莫懷文和莫如風走出門，兩人在竹林邊站定。
“林伯去世了。”莫懷文輕輕地說。
“怎麼會這樣？他身體挺好的啊！”莫如風問。
“這個年紀的人，病來如山倒，但並不致命，他自殺的！”
莫懷文和莫如風口中的“林伯”叫林中勳。那時，莫如風和莫懷文還在上小學，兩人常常結伴逃課，是老師眼中的調皮蛋，村民眼中的搗蛋鬼。上課時間，無論兩人上山抓鳥還是下河摸魚，被大人遇到都會訓斥一頓。但遇到林中勳是個特例。
那天是個晴天，兩個孩子逃學到一片樹林中練“飛刀”。那時電視裏正熱播《多情劍客無情劍》，李尋歡的飛刀神乎其技，令二人極度嚮往，便物色了一把小刀，相約到林場的樹林中練飛刀。誰知，兩人擲出的飛刀不是刀把先碰到樹幹，就是橫着撞在樹上，根本不能紮在樹上。
這時身後傳來一聲冷笑。
兩人回頭，只見一個老人站在身後，手裏拿着支獵槍，他的身後是一隻大狗，渾身雪白，正警惕地盯着小哥倆。他五十來歲，留着短髮，身上的衣服很舊，但很乾淨，不管什麼時間見到他，好像他都穿着這身衣服。這個人他倆認識，是守林場的林瘸子。林瘸子據說是個退役軍人，參加對越自衛還擊戰負傷致殘，被安置在林場守林子。他平時不大理人，自己住在林場中的小屋裏，很少到人多的地方去。
關於他的傳說很多，所以莫如風和莫懷文也聽說過一些。比如，據說有兩個無賴欺負林瘸子是個殘廢，夜裏去偷木材。兩人剛選好一棵樹準備下手，聽到身後傳來一聲咳嗽聲，回頭看時，只見林瘸子站在那裏。
“死瘸子，少管爺的閒事，爺的斧頭可不光能劈樹，也能劈你的腦袋！”一個無賴舉起斧頭威脅道。
話音剛落，只聽“砰”的一聲，無賴的斧頭飛出老遠。
林瘸子開槍了。
他開槍居然不需瞄準，舉起便打，全憑感覺卻彈無虛發！
兩個無賴嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地跑了。從那以後，大家都知道林瘸子是個神槍手，再沒人敢打林場的主意。
林瘸子的槍法讓很多年輕人神往，但大家並不願意靠近他，因爲他身上散發着殺氣，這當然是關於他的另一個傳說。
那時在對越自衛還擊戰的時候，林瘸子――那時當然還不是瘸子，和他所在的排奉命守彈藥庫。敵人前來進攻彈藥庫，在敵我力量相差懸殊的情況下，林中勳和戰友們和敵人展開了激戰，最後，林中勳的戰友全犧牲了。林中勳活了下來，但是，他也付出了慘重的代價，右腿被打斷，成了林瘸子。出院後，他榮獲二等戰功，退役後也被安排到林場工作。
林中勳曾經戰場殺敵，這是事實。
那些靠偷林場樹爲生的無賴因爲林中勳守林，斷了財路，便說他殺人太多，身上有股陰氣，久而久之，以訛傳訛，很多人不願意接近他。
林瘸子對此不以爲意，仍然恪盡職守，守他的林場。
後來，他和一個外地來的女人結婚了，有了孩子，再後來，那女人帶着孩子和姦夫私奔了。他們乘着林瘸子夜間到林場巡邏，相約逃到村外，這時，他們看見前方有個人在抽菸，黑暗中火星一閃一閃的。他們放慢了腳步，那個抽菸的人也站了起來，這個人正是林瘸子。
林瘸子手中的槍對準了那個男人的腦袋，男人嚇得腿直抖，一泡尿立馬就失禁了，嘩啦啦地順着褲腿流。這時，女人衝過來攔在前面，對林瘸子說，是俺要跟他的，要殺殺俺吧。林瘸子緩緩掉轉槍口，對準女人的腦門，良久，嘆了口氣，說：“我最快樂的時光是和你度過的，最痛苦的時光也是你帶來的，你我緣盡，兒子給我留下，你們滾吧！”
女人冷笑一聲：“孩子不是你的，你這個蠢豬，十月懷胎沒聽說過嗎？俺和你結婚多久生的孩子？”
林瘸子當場愣住了，女人乘機抱起孩子，拉住那男人的手跑了。
從那以後，再沒用人見到林瘸子笑過。他蒼老了許多，除了到村頭的小賣部買酒和其它生活必需品，他幾乎不再和別人打交到了。
他養了一條狗，他對他的狗很好，他從不給他的狗喫剩飯，他做好了飯菜總是一分爲二，一半給自己，一半給狗。他沒事就扛着他的槍，帶着他的狗到林中巡邏，歲月不知不覺在他腳下流逝。
一年後，女人帶着孩子回來了。原來那個男人好喫懶做，很揮霍完女人從林瘸子那裏帶出來的錢。女人知道林瘸子還有一筆撫卹金，又回來找林瘸子。
林瘸子連門都沒讓她進，他用一幅牀單裹住槍，鎖上門，自己走了。
“孩子和你生活了四年，你對他一點感情都沒用嗎？你忍心看着他捱餓？”女人衝着他的背影嚷道。她果然工於心計，把林瘸子看了個透。
林瘸子直接去了鎮上，在一家小旅社，找到了那個男人住宿的地方，他敲門。
“得手了沒用？”那男人以爲是女人回來了，邊開門邊問。但門剛開一條縫，黝黑的槍口就頂住了他的腦袋，他一步步退回房間。
“坐下！”林瘸子的語氣冷得像從西伯利亞入侵的寒流。
“林哥，誤…會！都是那騷娘們想騙你的錢，不管俺的事啊！”男人的聲音顫抖着，“你饒了我吧…大哥！”
“現在就滾，能滾多遠滾多遠！”林瘸子把槍口向前頂了頂，“再讓我看見你，你只有死路一條！”男人連滾帶爬地逃走了。
林瘸子回到他的小屋，女人帶着孩子還蹲在門口。“孩子他爸，俺不敢乞求你的原諒，但是，請你相信，俺是愛你的，俺被他騙了，早就和他分手了！”她聲淚俱下，轉向孩子，“樂樂，是不是？”
孩子迷他頭髮凌亂，衣服破舊，臉上又髒有黑。他似乎記起了這個人。這個人曾經趴在地上讓他當馬騎，但他不是一匹好馬，他是一條只有三條腿的馬；這個人曾經一瘸一跛翻山越嶺採來鮮紅香甜的野生五味子給他喫；這個人曾經在他生病時揹着他走過崎嶇的山路送他去醫院，他的腳步不穩，他的背上卻很安穩…
孩子向林瘸子走來，他走得搖搖晃晃。林瘸子看見孩子的小牛仔服上滿是髒污，但孩子的眼睛像一泓秋水，不染塵埃。
林瘸子抱住孩子。
“媽媽騙你，”孩子在林瘸子耳邊說，“叔叔在賓館等我們。”
女人淚水漣漣，還在訴說：“只要你再給俺一次機會，俺一定用餘生好好愛你，我們一家人，快快樂樂！如果你恨俺，俺讓你打一頓，行吧？”
謊言原來可以說得如此情真意切。
林瘸子忽然發現這個女人是如此醜陋，她的頭髮枯黃，顴骨高聳，臉上的雀斑越發多了，說話時露出滿嘴的黃牙。由於距離較近，強烈的口臭讓林瘸子難以忍受。
“你高估自己了，我不恨你，更不愛你，”他伸出手，撫摸了一下孩子凌亂的頭髮，然後站了起來，“我對你，只有厭惡。”
然後從一個牆洞裏取出一張銀行卡，塞進孩子的兜裏，對女人說：“我的撫卹金，你曾經翻箱倒櫃也找不到，其實在屋外就能拿到。密碼是孩子的生日，給孩子做生活費，足夠他把他養到十八歲，不要帶着他到處流浪了！你不是一個好人，但你至少應該做一個好母親！”
女人臉上的肌肉抖了一下，反應依然迅速：“你是個好人，雖然你不是他的親生父親，但等孩子長大了，俺會告訴他一切，他會把你當成自己的父親，他會回來看你的！”
孩子在林瘸子耳邊輕輕叫了一聲“爸爸”，走到女人的身邊。
女人帶着孩子走了，十幾分鍾後，林瘸子兜裏的手機響了，那是那個男人的手機。
林瘸子按下接聽鍵。
“得手了，你快收拾好東西，我們到了後馬上離開，當心死瘸子反悔！”女人的語氣透着得意，“世界上居然有這麼愚蠢的男人了！哈！”
林瘸子沒說話，他掛掉電話，然後給女人發了一個短信：“我又認識了一個富婆，估計需要個十年八年才能搞定，我走了，你帶孩子回你孃家等我吧！”
發完短信，他猛地把手機擲向天空，然後舉槍。
“砰！”手機在天上化成碎片。
莫如風和莫懷文這時在林子連飛刀，發現林瘸子冷笑，二人很奇怪。別的大人見他倆逃課都是訓斥一頓，這個林瘸子卻只是冷笑。
“你笑什麼？”莫如風問。
“大豬，放鬆點，兩個孩子而已！”林瘸子拍拍狗的頭，一瘸一瘸地走過來，“飛刀，不是這麼玩的！”
“光說不練，不算好漢！”莫懷文說。
林瘸子從莫懷文手中拿過那把刀，在樹幹上劃了酒杯口大小的一個圈，然後走到離樹幹大約二十步的距離站定，只見他手一揮，小刀飛出，深深地扎入樹幹上的小圈內，刀柄不停地顫抖。
莫如風和莫懷文大爲歎服，要林瘸子教飛刀之術。
“那你們說說爲什麼要學這個？”林瘸子找個石頭坐了下來。
“打仗！”莫懷文搶答道。
“鬼才相信，現在天下太平，你和誰打仗？”林瘸子問道。
“嗯，和日本鬼子打仗，也許有一天他們會打過來的！”莫如風想了想，回答道。
林瘸子的臉上難得地露出一絲笑容，道：“你倆雖然頑劣，本質倒也不壞，說的也有幾分道理。但是要打仗，光練飛刀可不行，還要學戰術動作，練槍法，學駕駛戰機，駕駛軍艦、坦克等等。”
“你教我們啊！”莫懷文跳起三尺高。
“我只當過步兵，駕駛飛機坦克可教不了，不過飛刀、射擊之類的倒可以教給你們，”林瘸子閉目想了一下，“你們能不告訴別人嗎？”
“當然！”莫如風和莫懷文齊聲回答。