因爲是大白天, 頭等艙內也不算安靜，有乘客壓低音量的交談聲。
陸文穿着一身休閒裝, 灰色衛衣，運動褲和外套都是純黑色, 解開的羊絨圍巾團在大腿上。他支着下巴, 已經面無表情地發呆半小時。
每年的這兩天, 是他最穩重的時候。
孫小劍在旁邊工作, 自從陸文公開打臉靳巖予和節目組後, 他這些天的工作量比過去一年都多。
“這檔節目真是接對了。”孫小劍感慨道, “本來爲了讓你刷臉, 怎料您超額完成任務, 知名度和人氣直線上升。”
擱在平時, 陸文肯定陪着嘚瑟, 但此刻只不鹹不淡地“嗯”了一聲。
孫小劍打預防針：“雖然算不上一夜爆紅，比起之前也算鹹魚翻身了。別飄, 該幹嗎幹嗎, 面對粉絲的吹捧聽聽就行了。”
陸文點點頭, 相較於圈粉多少，他更在意觀衆對他作品的評價, 問：“《萬年秋》播了六集, 怎麼樣啊？”
“我正想說呢。”孫小劍道，“你演的男主侍衛，基本有男主的鏡頭就有你，武功高強忠心寡言, 尤其穿金甲紅披風救主那集，簡直驚豔。”
陸文稍微放心，又問：“收視率怎麼樣？”
孫小劍回答：“同期前三名，《萬年秋》的班底擺在那兒，不會差的。不過你不用操心收視，也不用有壓力。”
正說着，空乘推着飲料車經過，詢問喝點什麼。陸文掃了眼花花綠綠的瓶子，果汁糖分高，可樂會打嗝，不如來一杯純牛奶。
“不好意思。”空乘禮貌中透着小激動，“請問您是陸文先生嗎？”
陸文：“啊？我是。”
空乘高興道：“我看了《烏托邦》，特別喜歡你。”
陸文很難描述這一瞬的感覺，苦盡甘來的恍惚，幻想照進現實的驚喜，他反應稍慢地露出笑容，親切地說：“謝謝。”
空乘回到原點：“您想喝點什麼？”
既然被認出來了，陸文只好貫徹節目裏的人設，回答：“呃，一杯冰水。”
航程過半，孫小劍下機後要去公司，關掉ipad說：“最近有劇本、訪談和代言不斷找上來，公司會篩選，我發你郵箱一份，你也看看考慮下。”
陸文：“知道了。”
“哦對，忘了告訴你。”孫小劍說，“有些媒體問過行程，所以機場會有記者蹲點。”
陸文撓撓鬢角：“我趕時間。”
孫小劍解釋：“不耽誤，你走你的路。這種沒審稿，但他們八成會提靳巖予，你答不上來就一笑而過。”
窗外的雲層逐漸減淡，飛機降落滑停，陸文解開安全帶伸了個懶腰。昨天陽光晴好，今天就大風降溫了，他把羽絨服的金屬拉鍊頭拽到了頂。
沒走貴賓通道，陸文從出閘口一露面，還沒看清哪跟哪，一片閃光燈齊刷刷地朝他掃射過來。適應了幾秒鐘，他笑着跟記者們打了聲招呼。
孫小劍偷偷提醒：“笑得高興點。”
陸文努力地揚起嘴角，走出兩三米便垮下來，他實在沒什麼取悅人的興致，用老方法彌補道：“旁邊有星巴克，等會兒請大家喝東西。”
記者七嘴八舌地拋出問題，距離最近的一位問：“你和靳巖予在《烏托邦》第一次見面嗎？以前有沒有鬧過不愉快？”
陸文說：“沒有。”
見他沒了下文，另一位記者問：“網友稱你’打臉達人’，你有什麼看法？”
陸文想了想：“純屬意外。”
記者：“引發血雨腥風的戒指是送給誰的？方便透露嗎？”
陸文恢復一點笑模樣：“無可奉告，給大家再追加一份小蛋糕吧。”
記者：“你圈粉無數，粉絲非常關心你的感情生活，你目前是單身嗎？”
一步之遙就是航站樓的玻璃門，家裏的車和司機就等在外面，陸文停下來，如實回答道：“我還真是。”
記者：“《烏托邦》第一期，你的豪宅議論度很高，傳聞你是富二代？”
陸文可不敢隨便透底，否則回家少不了捱揍，他開玩笑地說：“貸款買的，我爸差點打折我一條腿。”
走出航站樓，司機小邵拉開車門，護在陸文背後防止記者距離太近。車門閉合，鏡頭閃光和嘈雜的人聲隔絕在外，陸文癱在座椅上呼了口氣。
駛離機場，司機問：“回家還是……”
陸文看看手錶，將近中午了，吩咐：“直接去墓園吧。”
沿路依舊是庸常的冬景，陸文無心欣賞，途經成羣的商店時才覷着窗外搜尋。讓汽車靠邊停，他進臨街的花店買了一束花。
陸文對花卉沒多少研究，家裏室內室外的花藝也有專人打理。唯獨每年的這一天，他會親自去花店，這個、那個的挑選一束，像個給媽媽過生日獻寶的孩子。
再次上路，陸文打給陸戰擎，接通了，他道：“爸，小邵接到我了。”
陸戰擎仍是老樣子，不喜不怒地說：“知道了。”
“我先不回家了，直接去墓園。”
“嗯。”
陸文在掌心掂掇機身，沒什麼要說的了，卻遲遲不掛斷，陸戰擎在裏面沉默着，也沒有表態的意思。
消磨了半分鐘，他說：“今天挺冷的，你出門穿厚點。”
“好。”陸戰擎道，“去吧。”
就此結束通話，父子倆從不會在這一天爭吵，都很剋制，甚至稱得上惺惺相惜。
陸文十五歲以後，陸戰擎就不再帶他去墓園了。一般他上午去，陸戰擎則下午去，會一直待到黃昏才離開。
之所以錯峯出行，是因爲陸文年少時頑劣、話多，在文嘉的墓前緬懷十分鐘，告狀半小時。陸戰擎總不能在愛妻墓前動手，每次都忍得相當辛苦。
不過陸文長大後逐漸明白，陸戰擎是想和他媽媽獨處一會兒。他也知道，死於難產的母親，忌日便是他的生日，陸戰擎怕他難過，因此選擇初四這一天爲妻子掃墓。
陸文亂糟糟地理着思緒，汽車開進墓園，天地似乎變得悽清又蕭條。
文嘉的墓在一片坡狀草坪上，後面種滿了高聳茂盛的松樹。陸文兒時貪玩翻過家裏的保險箱，裏面有一些情書，也是陸戰擎在空軍部隊時和文嘉的書信往來。他媽媽曾在信裏說，陸戰擎就像什麼都能抵擋的樟子松。
陸文在墓前站了會兒，放下花，走向草坪後的一棟建築。一層間獨立的紀念室，供着文嘉的牌位和遺照，二樓像一間陳列室，收藏着文嘉生前喜歡的物品。
陸文在軟墊上盤腿坐下，支着下巴仰頭看照片中文嘉的臉，這種感覺很神奇，他說不上來，只能目不轉睛地注視着。
“媽，我來了。”
“生日快樂，你還跟去年一樣年輕。”
“老規矩，我爸下午再來。”
陸文不緊不慢地說着，頭髮有些長了，他擼向腦後，揚着整張臉衝照片笑：“我的媽呀，你兒子我終於紅了點。”
“媽，你爲我高興麼？反正我心裏挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”
“說到你老公，他也不容易，具體怎麼不容易讓他下午自己跟你訴苦吧，我就不贅述了。”
陸文忽地閉嘴，然後孩子氣地皺鼻子：“媽……我得跟你說件事。”
“我吧，喜歡男的，我也很意外，可事情就是這樣。”他情不自禁地摸進兜裏，仍絮叨着，“但我沒有迷茫太久，穩準狠地找到了我喜歡的那個男的。”
陸文掏出錢夾，說：“媽，讓你看看我喜歡的人。”
一手拿着錢夾打開，一手託在下面，陸文像售貨員展示化妝品似的：“他叫瞿燕庭，怎麼樣，是不是很帥？”
直到手都酸了，陸文合上錢夾大喘氣地說：“不過我還沒追到。”
垂下頭，陸文撒楞地盯着地毯：“媽，我一直沒什麼出息，那怎麼說來着，母憑子貴，你在天堂混是不是挺沒面子的？”
“我跟你說啊，我以文嘉基金的名義捐了一筆片酬，是送你的禮物。寰陸的東西我懶得操心，但基金會以後我要接管的。”
“這話別讓我爸聽見，我不想英年早逝。”
“嗯……就這麼多吧。”
陸文從墊子上骨碌起來，纏上圍巾，然後衝文嘉的照片揮揮手：“媽，無事各自安好，有事可以託夢，走了啊。”
離開墓園，陸文沒有回家的打算，讓司機送他去諾爾斯俱樂部。俱樂部是會員制，不用擔心被記者拍到。
半路手機響，是連奕銘發的微信，問他要不要來索菲一起喫飯。隨後顧拙言也發來，叫他去家裏打遊戲。蘇望就直白多了，說陪他一起去喝酒。
陸文一一推掉，春節開心的日子，他不願意影響任何人。
俱樂部隱藏在低調的西區，有高爾夫套間、雪茄沙龍和圖書館，陸文報名字便暢行無阻，但沒心情玩兒，直接去了四層的酒吧。
美式的裝潢複雜厚重，陸文挑了個吧檯座，衝酒保彈舌，先叫了一杯櫻桃伏特加。
林榭園小區，瞿燕庭在書房打掃，電腦開着，早晨起來本想寫一寫劇本，但沉不下心，所以搞了全屋大掃除。
抽屜裏有個鐵皮餅乾盒，存放名片用的，瞿燕庭把杜長翰留有號碼的紙條裝進去，暫時束之高閣。
全部整理完，瞿燕庭泡了個澡，在客廳落下窗簾看電影。時長驚人的史詩級戰爭片，色調冷淡，和降溫的天色有的一拼。
瞿燕庭狀似專注，其實走神了千八百次，一場士兵和上校的對話從頭到尾都沒注意在說什麼。只悄然地記掛，陸文幾點鐘的航班，有沒有回來，是否去過了墓園。
他反覆將手機拿起、放下，揣測不出對方的心情，怕關心會變成打擾。
瞿燕庭窩在沙發上患得患失，原來因爲一份看不見摸不着的在乎，再果決的人也會被折磨得優柔寡斷。何況他本就怯懦。
電影漸漸演繹至尾聲，天也黑了，悲壯的高/潮已過，瞿燕庭在悽愴的背景音樂裏按下遙控電源鍵。
客廳一片黑，手機屏幕顯得格外明亮。
來電顯示“陸文”。
瞿燕庭應激般加快了心跳，彷彿昨日黃昏的話語停在耳邊未散，他接起來，溫柔地叫：“陸文？”
“瞿、瞿老師……”
很明顯的醉態，瞿燕庭問：“你喝酒了？”
“對啊，我從白天喝到黑……”陸文大着舌頭，居然唱起來，“你永遠不懂我傷悲……像白天不懂夜的黑……”
瞿燕庭起身進臥室：“陸文，你在哪？回答我……別唱了！”
陸文委屈地說：“你兇什麼兇啊！”
“好……我錯了。”瞿燕庭的心跳過渡爲心累，“乖，告訴老師，你在家嗎？”
陸文警惕道：“幹嗎？家訪啊？”
瞿燕庭怕了他，正無措時裏面咣噹一聲，估計是陸文把手機摔掉了。一陣凌亂的動靜，傳來陌生人的詢問：“您好，請問是陸先生的朋友嗎？”
瞿燕庭向服務生瞭解了情況，拜託道：“幫我照顧他一下，我儘快去接他。”
掛了線，瞿燕庭匆忙換好衣服出門，春節路上空蕩，他一路在超速線前徘徊，開足馬力趕到了諾爾斯俱樂部。
到四層，電梯直入酒吧，瞿燕庭快步走出來，在闌珊的光線裏捕捉到陸文的身影。
吧檯桌上，陸文手掌搭着後頸趴在那兒，面前一排酒杯記不清是第幾輪。瞿燕庭奔過去，隔着軟軟的羽絨衣扒陸文的肩，叫對方的名字。
陸文抬起頭，瞳孔不聚焦地亂瞥，好一會兒認出是瞿燕庭，張臂就抱了上去。
大庭廣衆之下，瞿燕庭半推半扶：“你鬆開……”
“我不。”
“你先鬆手。”
“你說一句煩我……我馬上松。”
瞿燕庭哽住，努力忽略周圍的目光，攬着陸文的腰往外走。一米八八的身軀側壓着他，那麼重，到停車場的幾分鐘出了一身汗。
瞿燕庭把陸文塞進後車廂，繫上安全帶，發動引擎時忍不住看後視鏡。殺青宴陸文作爲主角都能把握分寸，今天卻喝得爛醉，瞿燕庭說不心疼是假的。
駛上馬路，陸文哼哼道：“師傅，不用打表了。”
瞿燕庭說：“好，你去哪？”
陸文仰靠着座椅：“這麼晚了當然是回家！”
瞿燕庭問：“你家住哪？”
陸文答：“一個破小區，林榭園。”
“……”瞿燕庭配合不下去了，“那是我家。”
“我就去那兒。”陸文傾身扒座椅，被安全帶勒得一彈，“我要找人，找一個姓瞿的！”
瞿燕庭感覺自己也醉了：“你找他幹什麼？”
陸文一臉倔樣兒：“不幹什麼……過年串門有意見嗎？”
瞿燕庭降下車窗，寒風呼嘯着灌進來，將燻人的酒氣吹散大半。到林榭園，他把陸文扶下車，忽然懂了“一報還一報”，也許都是上次他喝醉欠的債。
進了家門，陸文不認生地栽在沙發上，黃司令煩得喵喵叫，蹦到茶幾上來回轉悠。
瞿燕庭去泡蜂蜜水，第一次泡，蜂蜜放太多有些稠。陸文聞了聞把頭一扭，作勢嘔吐的樣子，說：“你怎麼給我喝泔水！”
瞿燕庭生怕這渾蛋吐在客廳，攙扶起來去洗手間，掀開馬桶蓋子，手掌一下下撫摸後背，問：“你要不要吐？”
陸文撒酒瘋：“爲什麼要吐？吐出來不就白喝了？”
瞿燕庭耐着性子：“那要不要尿？”
陸文煩道：“不是吐就是尿，天啊你這人……把我弄噁心了。”
瞿燕庭被酒味燻得上頭：“我才覺得噁心！”
“你爲什麼覺得噁心……”陸文眯着酡紅的眼皮，“懷孕啦？”
瞿燕庭心態崩了，這時陸文拂開他的手，貌似要方便。他退後轉過身，疲憊地說：“尿吧，動作快點。”
背後響起散碎的步子，瞿燕庭擔心道：“能站穩嗎？”
話音剛落，一股強勁的水聲在洗手間響起，力道十足，嘩嘩作響，瞿燕庭嚇得一激靈，禁不住說：“你憋了多長時間？”
二十秒過去，水聲分毫不減，瞿燕庭佩服地想，什麼檔次的腎啊。
將近一分鐘了，瞿燕庭忍無可忍地回頭，馬桶前哪還有人，在牆邊的淋浴間內，陸文站在花灑下，從頭到腳都溼透了。
門沒關，熱燙的水珠飛濺出來，瞿燕庭踏過去，被打溼臉龐也沒停頓半步。他走到陸文面前，微抬着頭，斟酌許久只說出一句無關痛癢的話：“小心滑倒。”
雙肩一沉，陸文用溼漉漉的手握住他的肩，掌心貼着衣服向下滑，經過小臂，一晃捉住他的腰肢兩側。
水汽中陸文的眼睛愈發矇矓，無法確定淋醒了，還是醉得更厲害。他掐着瞿燕庭的腰，在噴灑的水流下說：“瞿老師，期限到了。”
他一字不提掃墓時的所爲，他不要同情，只想要愛情。
瞿燕庭的衣服慢慢洇溼，就像一捧雪慢慢地融化。
氤氳中閃迴流星般的畫面，62層走廊，午後的房車卡座，塞入門縫的紙，病房，殘存體溫的風衣，泳池，甜膩的柿子，外賣盒上貼的備註，守在洗手間門口的後背……
一小時前抵達俱樂部停車場，熄了火，瞿燕庭獨自在駕駛位上頓了片刻。
他終於打開昨天那條未讀，倒黴小歌星的回覆是——
你可以爲了他勇敢，爲什麼不爲你自己努力一次。
熱水迎面，瞿燕庭臉也紅，眼也紅，他環住陸文的脖頸，緩緩地說：“明年今天不要喝醉了，那時候你不會再一個人難過。”
陸文低啞地問：“爲什麼？”
瞿燕庭虔誠地回答：“因爲你有我了。”
白茫茫的水霧中，陸文來不及閉眼睛，像夢一樣，嘴脣被瞿燕庭吻住了。