因爲登上頭條, 有不少記者、粉絲聞訊趕來索菲，陸文和瞿燕庭沒往槍口上撞, 決定留在酒店過夜。
衣服全部送洗，兩個人穿着一樣的睡袍, 洗完澡靠在牀頭看劇。瞿燕庭一直沒顧上理髮, 半溼的髮絲垂下來觸及了額角。
陸文什麼都憋不住, 說：“瞿老師, 你知道’文瞿星’嗎？”
瞿燕庭橫握着手機, 點開“播放歷史”, 回道：“嗯, 是一種星宿, 代表文運的。”
“不是那個。”陸文擰着肩膀解釋, 表情很來勁, “是粉絲給我和你起的cp名。”
瞿燕庭不太信，說：“我又不是明星。”
陸文道：“可你是編劇, 還是投資人, 我粉絲都希望我能攀上你的高枝兒。”
什麼亂七八糟的, 瞿燕庭笑道：“你粉絲挺隨你的。”
陸文糾正他：“是咱們的粉絲。”
最新一集網劇開始播放，瞿燕庭挪到陸文的懷裏靠着, 陸文的手臂環抱住他, 下巴從後擱在他的肩窩上。
畫面裏是葉杉的家，葉母走進兄弟倆的房間，陸文對着這一幕回憶拍攝的那晚，忍不住用餘光偷瞥瞿燕庭的側影。
葉母發現了葉杉的筆記本。
瞿燕庭無表情地盯着屏幕, 咔噠，葉杉開門的那一秒，他的食指指甲在機身邊緣鏘了一下。然後陸文握上來，包裹住了他的手。
兩個人安靜地看這場戲，從葉母的質問、憤怒、歇斯底裏，到葉杉的恐懼、卑微、全線崩潰，最後，空氣裏只剩下無望的痛哭。
陸文對當時的感覺記憶猶新，缺氧麻痹，頭痛欲裂，他人生中第一次哭得那麼狠，以葉杉的身份。他還記得，拍完跑下樓平復，撞見瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。
陸文攏緊手臂，那時候瞿燕庭在片場旁觀會感到難過，那此刻是什麼感覺？那時候他沒資格瞭解，那現在是否可以？
耳鬢被吻了一下，極輕，像羽毛掃過，瞿燕庭應激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光從手機屏掉落在被單上。
陸文謹慎地問：“瞿老師，你在想什麼？”
瞿燕庭沒有作聲，屏幕暗下去，葉杉躺在牀上從夢裏驚醒，他爬起來，坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。
近景掃過，兩張電影票躺在斑駁的掌心，瞿燕庭動了動嘴脣，不知是遲滯的回答，還是忽然想說話了。
“我爸在電影院工作，是放映員。”他說，“我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。”
陸文想象得出畫面，說：“所以你很小就喜歡電影了？”
瞿燕庭“嗯”了聲：“我經常說，電影裏的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演纔是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。”
“一開始我不好意思講，怕他笑我。”瞿燕庭勾起脣角，“後來我寫進作文裏，他在試卷簽名的時候知道了。他說，他的夢想也是做一名導演。”
劇中並未詳寫這一部分，陸文斟酌道：“《天堂迴音》的票根是你的回憶，對麼？”
瞿燕庭說：“我爸答應我，八歲生日那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。《天堂迴音》是剛公映的新片，他提前買了票。”
那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。
“我打了好幾通，我爸在電話裏哄我，會騎快一點回來。”
瞿燕庭鬆開手機，旋過身貼住陸文的胸膛，說：“下雨了，我抱着一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。”
瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成爲傷心地，半年後她帶兩個兒子遷居到四川。
“那之後，”陸文有些不敢問，“你媽媽對你……”
臥房只開着一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對着一片昏黃，說：“她不大理我了，偶爾會望着我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。”
“她格外疼愛小風，我並不嫉恨，因爲小風才兩歲，我害他那麼小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。”
“我拼命討好她，或者說贖罪，可後來她連望着我發怔的時候都越來越少。我長大了，說話做事很像我爸，她疏離我更遠。”
“久而久之我開始做噩夢。”
瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔內的燒灼：“我上初中後，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒告訴我。”
陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。
瞿燕庭極少回憶那一段歲月。
父親走時他還小，不太懂死亡是什麼，比起傷心，後來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。
升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和屍體。
那是個午後，阮昳麗躺在牀上，長髮乾枯，瘦削的身軀一寸寸沒了溫度。她和病重時的樣子沒什麼區別，但她再也不會動、不會醒了。
十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和慟哭中失禁。
阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個月是怎麼過的，他睡不好，也不太喫東西，成績從第一跌至倒數第一。每夜夢見阮昳麗叫他打蚊子，驚醒後纔想起，他媽已經死了。
他爸爸死了，他媽媽也死了。
八歲的阮風一夜夜地哭，埋在被窩裏哭，或者藏在衣櫃裏哭，甚至開始掉頭髮。
就這樣渾噩地過去三個月，瞿燕庭的情況開始好轉，因爲他意識到繼續這樣下去的話，他和年幼的弟弟也活不了多久。
他帶阮風剃了光頭，有個街坊是劇團退下來的，阮風經常扒窗聽對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。
瞿燕庭時常抱着阮風，抱着讀書，夏天抱着在樹下乘涼，抱着在公園裏看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會兒就覺得肉麻。
“我媽活着的時候，我用盡一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭說，“她走後我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，根本沒有多餘的力氣。”
陸文掌住他的後腦，細細地揉：“你把那段生活一分爲二，變成了葉杉和葉小武。”
“是。”瞿燕庭承認道，“真正動筆是在高二，還未成年，每天放學在一家蒼蠅館子的後廚打零工。身上的魚腥味變成油煙味，在教室最後太孤單了，就自己寫故事。”
他臆造出另一個自己，擁有他渴望的東西，親情、瀟灑、恣意，哪怕是不上進和自私。他把不多的開心回憶也加上，像親手織出了一場夢。
瞿燕庭忽然道：“你知道爲什麼死的是葉小武嗎？”
陸文問：“爲什麼？”
“因爲寫故事的時候受過欺負，爲學費發愁，更不敢期待未來。”瞿燕庭說，“我明白葉小武是假的，我只能像葉杉一樣堅持下去。”
陸文又問：“那小風和林揭有沒有關係？”
瞿燕庭回答：“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友。”
陸文感到懷抱裏的身軀在軟化，向下墜，他託着瞿燕庭的後心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺辛苦，真實生活捱過的辛酸他無法去想象。
“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我說’我保護你’，你會接受嗎？”
瞿燕庭搖搖頭：“我不要你保護，想要你給我幸福。”
陸文說：“我該怎麼做？”
瞿燕庭眼裏含着淡淡的光，水似的：“你出現的那一刻開始，幸福就一點點朝我飛過來了。”
這是《第一個夜晚》裏面，葉小武對齊瀟告白的臺詞。陸文躬下/身體，在瞿燕庭發燙的眼尾啄了一口：“搶臺詞導演不給過。”
“你聽導演的還是聽我的？”
“聽你的，瞿導。”
瞿燕庭語塞，萬千思緒團在胸腔，堵得他想哭，可他從母親去世後再沒哭過了，除非……他赧然抬手，攀上陸文的肩：“我們做吧。”
陸文蹭他：“可以麼？”
“我也曠了半拉月。”瞿燕庭學舌，“你……最好餵飽我。”
腰間驀地一鬆，陸文扯開他的睡袍帶子，胡亂地撫摸，一邊低低地笑：“撒嬌都學不會，聽起來像威脅。”
瞿燕庭放鬆，打開，習慣性地用手背遮住嘴巴，噥道：“肯定不如你的小粉絲會撒嬌，什麼哥哥、男朋友都亂喊……”
陸文被取悅了：“粉絲的醋你也喫？”
“不行麼……”瞿燕庭變了調子，扭動腰肢，“我趴過去。”
陸文按住他：“就這樣看着我弄。”又把話題轉回去，“那我和你弟的並蒂蓮那麼紅火，你喫不喫醋？”
幹着這事突然提親弟弟，瞿燕庭禁不住難堪：“當然不會……我弟弟不知道多乖。”
“哦？”陸文猛地一動，“問個傳統問題，我和小風掉水裏，你會救誰？”
瞿燕庭氣息紊亂地說：“救小風……”
陸文佔據絕對的主導位置，狠欺負了一會兒，粗喘道：“你那麼誠實幹什麼？在牀上騙騙我不行嗎？”
“我還沒說完啊……”瞿燕庭道，“救了他我再跳下去……和你鴛鴦戲水。”
陸文不禁臉熱，恐怕任哪個男人也受不了，聽着鴛鴦戲水的話，幹着顛鸞倒鳳的事，他低頭欺上瞿燕庭的薄脣，再不讓對方撩火了。
不似第一次那麼兇，今晚做得溫柔許多，一直用能看見彼此的傳統姿勢。瞿燕庭名正言順地落淚、飲泣，在陸文的舐吻中入睡。
凌晨三點，窗外是半座城市的夜景，陸文牽着瞿燕庭的左手十指相扣。
他想，無論以後扮演多少角色，《第一個夜晚》都是他此生最難忘、最具意義的一部戲。
與走紅無關，只慶幸我踏足了你曾經生活的世界，我演繹了你的一部分人生。
“我遇見你。”陸文在瞿燕庭的枕邊說，“我愛你。”