於是，幽靈客棧又漸漸地清晰了起來，給他一種觸手可及的感覺。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的湧泉一樣噴射了出來--
那是0多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。當然，幽靈客棧的名字也被公社改掉了，但大家還是習慣性地叫它原來的名字。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂裏喝着水，等待大夥出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一羣男男女女，他們穿着乾淨而樸素的衣服，幾個男人的身上揹着大木箱子，還有幾個小姑娘擠在一起竊竊私語着。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡着出了客棧，在跨出大門的一剎那，他看到了一雙憂傷的眼睛，那雙眼睛像烙印一樣深深地刻在了他心裏，等他再回尋找那雙眼睛時，視線已經被其他人擋住了。
在海邊荒原上的勞動異常艱苦，沒有人相信這裏能種活莊稼，但"上頭"來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候，周寒潮才知道早上來的這羣人，原來是縣裏的地方戲團，按當地人通俗的說法就是戲班子，這種戲曲的名字非常獨特--子夜歌。
關於"子夜歌"這種地方戲曲，過去周寒潮甚至連聽都沒聽說過。後來他才知道，這種地方戲非常古老，據說可以上溯到宋朝的南戲，甚至有專家稱其爲中國戲曲史的活化石。由於地域和方言的限制，數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後，子夜歌就一直處於衰落之中，到1949年僅剩下一個戲班子，被政府改造爲縣地方戲團，歸文化部門管轄。文革以後，縣城裏的人已不再看子夜歌，只有鄉下的農民還願意看戲，所以戲團被迫搬到了西冷鎮，被公社安排到幽靈客棧暫住。
黃昏後周寒潮回到了客棧，所有的人都在大堂裏喫晚飯，也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼睛。終於，他在大堂的角落裏找到了那雙眼睛，那是一個0歲左右的女孩子，穿一件纖塵不染的白襯衫，正一言不發地喫着飯。她忽然抬起了頭來，那雙憂鬱的目光和周寒潮撞在一起，他們就這樣互相看了十幾秒鐘，忽然她的眼睛裏掠過一絲淡淡的恐懼，立刻把頭低了下來。
這天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已經在荒村度過了5年，村裏也有很多年輕的女孩，其中還有兩個暗暗地喜歡着他。但男女之間的事，周寒潮甚至連想都沒有想過，這一次他卻突然想到，心裏既緊張又害怕，以至於徹夜難眠。這都是因爲戲團裏的那個女孩，那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮，只是被那一雙眼睛深深吸引住了。這雙眼睛憂鬱而深邃，使周寒潮想起了16歲時讀到的一首讚美眼睛的詩。
第二天早上醒來時，周寒潮就隱隱約約聽到一陣"伊伊呀呀"的聲音，在客棧中悠揚地飄蕩着。他從熟睡的同伴中間爬起來，走到了昏暗的走廊裏。那聲音是從樓上傳來的，他悄悄地走上了樓梯，在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那裏有一扇窗戶打開着，那個人影就站在窗邊，雙手一高一低地舉在胸前，整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進窗口，照亮了那個人的頭髮和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口，不敢挪動半步，漸漸地看清了那雙眼睛--就是她。
一陣陣悠揚的聲音，從她的口中緩緩送了出來，周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了，線的另一端就連在她的聲音裏。忽然，那聲音戛然而止，白衣服的少女回過頭來問："你是誰？"
周寒潮心裏緊張了起來，他知道自己打擾人家早晨練功了，於是輕聲地說："對不起，我不是故意的。"（未完待續）