那天秦雨松在高速出口接到公司打來的電話，隨即回了辦公室，再出來已經是凌晨。即使在繁華的都市，街道兩側也已經沒多少人在行走，出租車嗖嗖而過。等綠燈時他拿起手機，剛翻到快捷鍵要按下去，紅燈跳了，他又放下手機，踩下油門。
既然她這麼需要孤獨的自由，他也能管住自己。
對着視頻開會太久，太陽穴那嗡嗡作響，秦雨松睡下又爬起來。冰箱空空如也，連牛奶都沒有，他找了圈，翻到小半瓶紅酒，記起這還是有次和周橋對飲喝剩下的，說是留着燒牛肉。他倒了半杯，在微波爐裏轉到微熱，一口喝了下去，果然借酒意睡着了，只是睡得不太穩。
第二天上班時，祕書送進來一杯咖啡，“我猜你需要這個。”
秦雨松對她笑笑，“謝謝。”他還真的用得着，加起來才睡了兩三小時，不喝咖啡恐怕支撐不了。他聞了聞咖啡的香氣，“你不是申請了年假，怎麼又回來上班？”祕書說，“現在誰都知道我是你這派的人。眼看老大又抖起來了，我跟風也紅了，辦公室缺不得我。”
秦雨松知道她計劃這次旅遊已經很久，行政上本來安排了人替班，估計他們怕新手做不好，就把她叫回來上班。不過她雖然在抱怨，但笑呵呵的，讓人聽後不反感。
“今天下了班有空嗎？請你喫飯。”看着祕書瞪大眼睛的樣子，秦雨松微覺好笑，共事這麼久，還沒和她私下喫過飯。但說實話，自己以前是不是拘泥到不近人情的地步？“地方你定？”祕書說行。她回到座位時回頭看了秦雨松一眼，太陽西邊出來了？
秦雨松打開電腦，電腦旁是手機，昨晚到今早它有過電話也收過短信，但沒一個來自那個爛熟於心的號碼。她還真沉得住氣，他無奈地想，把視線投向電腦屏幕，點開郵箱。郵件爭先恐後湧在眼前，看過歸檔的歸檔，該處理的處理，該刪除的刪除。其中有封是總部通知他過去開會的，他看完隨即轉發給祕書，讓她幫他安排機票和住宿。只是，要不要和周橋說起一聲…他扔掉浮上來的念頭，難道他還不如她？行啊，大家都忙工作吧。
祕書選的晚飯是西餐。她說，“兩個人的中餐最難點，還是西餐方便。不過價錢可能小貴，不介意吧？”秦雨松笑着搖頭，怎麼可能，請客當然要大方些。他翻開餐單，主廚推薦是安格斯牛排和龍蝦湯，看圖片很不錯。他把餐單推到祕書面前，“這個怎麼樣？”祕書搖頭，“不要。”她迅速地翻了幾頁，向服務生說，“我要這個。”
秦雨松看到她手指的是餐單裏最便宜的套餐，“我請客，別替我省錢。”
服務生重複了遍菜名，祕書不理秦雨松說的，“對，沒錯，就這個。”
現在的女人都怎麼了，雞排有什麼好喫的，秦雨松不解，替自己點了德國烤豬手。
烤麪包上來時，祕書邊抹黃油邊說，“你這次開會要一週纔回來，沒想到出門前還喫了頓西餐。說說美國的牛排怎麼樣？”
“份量比較大，”秦雨松沒說完，有人推開餐廳的大門進來，正是許久未見的前妻朱逸，和幾個朋友樣的人一起。兩人的視線碰了下，她猶豫了幾秒，看見坐在秦雨松對面是年輕女性，就沒過來，遙遠地點點頭算打招呼。祕書敏銳地感覺到氣氛的變化，“我去趟洗手間。”她溜之大吉，把烏雲滿面的老大留在原地。
秦雨松喝了口餐廳送的苦艾酒，若無其事翻看手機。祕書回來，發現沒出現想象中火星四射的場面，那兩個的眼神停留在各自的關注物上。她不由好奇地看了那邊一眼，又看這邊一眼。
“你的湯來了。”秦雨松提醒她。可能是他在協議離婚時來得爽快，令朱逸存在着某種做不成夫妻仍能做朋友的奢望，每次巧遇都會想和他聊幾句。但當時他只有一個目的，不惜代價打發走她，免得她在眼前看見了就生氣。可惜最早難聽的話沒說出口，現在也沒補說的機會。
說起來周橋和朱逸是完全不同的兩個人，從長相到性格，難道也是自己潛意識想避開失敗的經歷。不過，屢敗屢戰的勇氣只存在於歷史人物身上，秦雨松無奈地想，有點是相同的，現在基本上他又失敗了。他重重地切開鹹豬手，讓對面的祕書看得心驚膽戰，和這份肉有什麼仇嗎？
“怎麼了？”秦雨松發現她只管扒拉着盤裏的沙拉，但不往嘴裏送。
“其實，做完今年我想辭職。”
“爲什麼？”缺少睡眠加上聽到消息後的意外，秦雨松頭裏轟的一聲。他放下刀叉，又喝了口苦艾酒。
“我和我先生打算明年生孩子，老是兩地分居不是辦法，商量下來我去他那邊。”
明知道勸說肯定會無效，秦雨松仍然試圖說服她，“你在公司多久了，我記得快滿五年了？”五年放在哪個年齡段，都算不短的時間，對方嘆了口氣，“我反覆考慮過，但是沒辦法兩全，爲了以後的幾十年，只能放棄眼前的。”
“你先生…是做什麼工作的？”秦雨松知道自己所在的公司素以錢多事少著稱，相信祕書的薪水還是有幾分競爭力的。
“他做銷售，所以要是有了孩子，我更需要有長輩的幫手。我們已經想好了，不會再變了，到時我提前一個月寫辭職申請書。”祕書說得飛快，“謝謝幾年裏你對我的照顧，非常感謝。”
這話說的，秦雨松舉起酒杯，“希望這頓不是最後的晚餐，你走之前我們再喫頓飯。”
祕書連忙舉杯和他的杯子碰了下，“好。”酒喝得太急，她被嗆得咳了幾聲。用餐巾輕輕拭去眼角的淚花，她清了清嗓子說，“雖然也有風風雨雨，但我捨不得離開公司，只是沒辦法，在這種事上往往都是女方讓步。我不過一個小祕書，也談不上什麼事業，但說真的還是很難受，因爲我自認在本職崗位上做得還不錯。”
“是很好。理智又不失人情味，分寸拿捏得非常好。”秦雨松說。他能感受到她失落的情緒，出於先天條件女性比男性要承擔更多的責任，得到的回報卻少。在兩個人中間需要讓步的時候，絕大部分是女性退了一步又一步。該怪誰，社會風氣嗎？到頭來這種付出，往往被歸爲“自己的選擇”而沒辦法訴求回報。
剎那間他理解了周橋。他喜歡她，因爲她現在的樣子，但同時他又想按他的想法改變她。
該怎麼辦呢？
他不知道。
喫過飯秦雨松送祕書回去，再往自己家開的時候，突然特別想打給周橋。他把車停靠在路邊，一遍又一遍的鈴聲，卻始終沒人接。他掛斷電話，長呼出口氣，在生他的氣嗎？還是下定決心不理他了。過了幾分鐘，他又打了一次，仍然沒人接。
周橋是24小時開機的，秦雨松不願意往她再也不見他的方向想，繼續撥出她的號碼，四次五次六次…他不敢相信地看着手機屏幕，那裏忠實在記錄着撥打的次數。不行，今天非說個清楚，她願意怎麼樣都行，反正他接受了。
他往南通開去。
與此同時，周橋站在他家門口。今天她來上海辦異地報關的手續，不知道在哪丟了手機，以至於只好冒昧地在說了分手後又找上門來了。
但他不在家，周橋按了若幹次門鈴後終於死心。下樓找到小區邊的便利店，她用公共電話打給他，手機響了兩聲後，提示音變爲，“您撥打的手機已關機，請稍後再撥。”
她再撥，還是關機。
什麼？！周橋緊緊抓住聽筒，疲憊後的無力感充滿了全身。
或許錯過就是錯過，沒有討價還價的餘地。
她長長吸了口氣，努力吞掉鼻子裏的酸楚，既然這樣，算了。
秦雨鬆開在高速上，聽到手機鈴聲響了，第二聲還沒響完，剛要接聽，手機沒電自動關機了。他空不出手換電板，車載充電器又在後備箱。
算了，反正想找他的人，還會再打來的。
他這麼想。