玻璃窗外霓虹夜景模糊, 休息室內落地燈光微弱，隨時一碰可能便會碎裂, 將滿室籠罩在朦朧下。
光線像一片細薄的刀片，將室內空一分爲二。
程彌站在明亮處，司庭衍站在明和暗的交界線。
程彌手機扔過去力氣不小，司庭衍耳下被手機割出一小道血痕。
手機砸落在地上，機身濺出碎片，屏幕爬滿蛛絲。
司庭衍皮膚白，耳下傷痕滲出的那點血跡, 便紅得尤其刺目。
程彌想問他是不是跟戚紜淼做了, 但剛張開脣, 才發現一個字也問不出來。
只是想想, 光是想想，想他有可能在戚紜淼身上做的那事，想他在國外這五年，有可能已經跟戚紜淼在一起很多個日夜。
身體裏躁的情緒便已經滔天翻湧, 瞬佔領每一絲尚能思考的理智。
因爲太在意, 太愛，理智被沖毀，冷靜出現裂縫。
最後，在這爆發得滿地狼藉的情緒裏，她強撐住那麼一絲體, 沒有歇斯底裏，胸口起伏都細微, 看着他，冷靜一字一句道。
“既然能接受跟人做，那我們也就互扯着了。”
司庭衍聽她說完這句話, 沒有憤怒，也沒有生氣，反很冷靜，像是在享受此刻她身上的什麼情緒。
他沒回應她那後半句話，突然問了一句：“接受不了人？”
問這話的時候，他就那麼盯着她看，她的半點表情他都沒放過。
程彌也迎着他視線，臉上妝容姣好，失控過後，鎮靜壓在美眸紅脣下。
是的，除了司庭衍，她接受不了人。
休息室內一片死寂，不管是對站着的司庭衍和程彌，還是坐在沙發上的戚紜淼。
這時休息室的門突然被打開，廊的燈光一下子湧進來。
敏敬出現在門口，依次看司庭衍，程彌，再沙發上的戚紜淼，對這副場，有點心虛地問：“發生什麼了這是？”
他話剛說完，司庭衍一個眼神殺了過來，淡淡的，卻十分有殺傷力，冷淡裏像生出利刺，落在他身上。
程彌也看過去，被打斷是最好，她不想在這裏待下去，站直在高跟鞋上，往外去。
門邊，敏敬稍側身，給她讓路。
程彌還能笑着跟他道謝，從他身側經過。
敏敬察覺她那抹笑有點勉強，鼻尖細看居然有點細微發紅，愣了一下。
他可還沒見過這樣的程彌，便下意識伸手想攔住她：“誒，那個——”
程彌停住腳，看他。
敏敬看她秒，不知道在想什麼，最後收回手：“沒什麼。”
說完脫下外套，要去給戚紜淼披上，急匆匆進去了。
程彌背對門口，沒再停留，頭也不回離開了。
程彌回休息室，休息室裏只有李鳴一個人，鍾軒澤不在。
李鳴一臉焦急緊張，看她進來，鬆了一口氣，立馬從沙發上起身：“去哪兒了？”
程彌言簡意賅：“外接了個電話。”
李鳴說：“蔣總剛突然給我打了個電話，讓我出去把找回來，語氣很嚴肅，給我嚇的，遊戲直接下線。”
程彌在沙發上坐下，李鳴追問：“這是去哪裏了？我出去找一圈也沒找，手機也打不通。”
手機。
手機剛纔已經在那休息室裏摔爛了。
她忘了撿回來，但不想再回去，說：“回去重新買一部手機吧，手機卡幫我掛失一下。”
李鳴一臉驚恐：“手機丟了？裏存的都是的私生活，讓人撿了多麻煩，我趕緊讓人去找找。”
程彌坐在沙發上，沒起身攔，說：“手機壞了，不去找。”
碎成那樣，肯定成廢銅爛鐵了。
李鳴畢竟跟了程彌有年，仔細一點便看出了她狀態不太對勁，問她：“出去這麼一趟，發生什麼事了？”
程彌說：“沒事。”
“真沒事？”
程彌在短短秒內調整好情緒，看他，笑了一下：“真沒事，工作人員來過沒有？”
李鳴被她忽悠過去：“沒呢。”
又像突然想起什麼，休息室裏只有他們兩個人，他湊去程彌身邊，問她：“鍾軒澤跟那個傅莘唯系很好？”
傅莘唯也出演了這部電影，演鍾軒澤那個角色的妹妹，是個很討喜的角色，以李鳴也認識她。
“怎麼這麼問？”程彌問李鳴。
李鳴說：“她剛來找鍾軒澤了，她應該是不知道製片方把跟鍾軒澤安排一個休息室了，剛纔進來看我臉色有點扭，然後兩人就一起出去了。”
程彌說：“她跟鍾軒澤電影裏是哥哥妹妹，對手戲不算少，戲外繫好很正常。”
李鳴卻微皺眉：“但有點奇怪，他們兩個看起來又不像很熟的樣子。”
程彌注意力不在這裏，只輕描淡寫兩個字帶過：“是麼。”
沒過多久，鍾軒澤回來了。他前腳回來，後腳工作人員也進來，首映禮馬上開始，工作人員來帶他們去影廳。
首映禮很快開場，影廳裏人頭攢，座虛席。
首映禮場觀影的，大多都是業內人。除了影片主創，便是邀請一媒體、影評人等，後續有利於影片的宣傳和提高熱度。
衆星雲集，電影主要角色都場了。程彌跟鍾軒澤被引至影廳，兩人並列在座椅第一排坐下。
製片方和出品方的人也陸續進場，戚紜淼最先進來，身邊不見司庭衍跟敏敬。
她狀態已經恢復如常，臉色冷傲，高昂着一身驕矜。
程彌目光從她身上收回，落回正前方。
戚紜淼是出品方公司底下的人員，還是編劇，座位自然也在前排，隔個位子在程彌旁邊坐下。
分鐘後，影廳內迎來第一波小高潮，影後秦鵑來了。
秦鵑會出席首映禮，大家都不知道這個消息，影廳裏一時熱鬧不已。
坐鐘軒澤旁邊的一位男演員說：“誰請來的這位大咖？給我們這電影捧場。”
一衆人往旁看去，程彌也是。
注意力有過分，第一秒便把她目光捕落某個人身上。
一衆人前擁後簇，笑臉迎，司庭衍在人羣裏絲毫不比秦鵑這位大明星遜色，極其顯眼。
程彌一看他，只一眼，方纔在休息室裏碰見的那不愉快，又惱人地從角落裏探頭。
她移開眼，沒再去看，不人說，她都知道秦鵑是誰請來的。
司庭衍跟秦鵑本來就認識，兩人之前一同出席過慈善夜。
鍾軒澤旁邊那男演員在說：“看來是出品方請來的人，製片方宣發團隊撿大便宜了，這不又能炒熱度了。”
首映禮陣仗越大、熱度越高越好，能給影片起很大的宣傳作。
程彌左手邊個空位，衆人往這邊過來。
餘光裏人影越來越近，在快程彌身旁時，衆人止步。
根據座位安排，最後司庭衍落座在座椅上，跟程彌座位一座之隔。
敏敬坐進他們兩人之的空位，坐下來後，他跟程彌打了聲招呼，程彌點頭回應。
首映禮開始，一必要環節過去之後，影片很快放映。
這部影片講述的是在心臟外科手術機器人臨牀試驗期，兩位心臟病患主人公遇的故事。
兩人主人公命運似，家境貧困，患有一樣的嚴重心臟病，可被送去參加手術機器人臨牀試驗的原因卻截然不同。
程彌飾演的女主，父母在擔憂害怕會因這場臨牀試驗失去女兒的同時，卻又煎熬地想給女兒生的希望，最後把女兒送去進行醫院手術機器人的臨牀試驗。
而鍾軒澤飾演的男主，他的父母則是打着臨牀試驗失敗，兒子去世，他們能索賠鉅款賠償的主意。
兩位處於未成年叛逆期的主人公便是在這種契機下遇，因手術機器人組未知風險太大，對照組患爆滿，而機器人組患卻寥寥，最後女主自告奮勇，和男主一起進入手術機器人組。
後又一起經歷重重磨難，在彼此拉扯救贖中，兩個靈魂遇，碰撞，最後生死融，一起在手術機器人的救治下獲得重生。
影片開場基調濃重壓抑，整個世界籠罩在一片哀傷灰霾下。
程彌在這部影片裏打破她以往的熒屏形象，留着光頭，卻依舊美得人心魄，眼睛在巨大的幕布上說着話，以另一個人的靈魂活生生存在着。
有觀衆很快入戲，影廳裏寂靜聲。
從兩位主人公被送去參加手術機器人臨牀試驗，觸及親情情節時，便開始隱隱有啜泣聲。
程彌坐在座椅裏，看着自己曾經在攝像頭前，真實經歷過的每一刻喜怒哀樂。
餘光裏總能注意那個身體，隔着一個座位，他專注盯着屏幕，臉龐隨着光影變亮變淡。
某一刻，幕布乍暗，影廳裏陷入昏暗。
男主人公因父母對其的漠視和痛恨，性子里長滿逆刺，在某一天陷入崩潰情緒，並把這種情緒施加在女主身上，以此發泄和尋找慰藉。
昏暗光色下，即使畫看不太清楚，但能知道兩位主人公在熱烈共吻，也就是程彌和鍾軒澤飾演的兩個角色。
正是因爲畫看不清晰，氛圍才顯得曖昧至極。
即使時拍這場戲時是借位，但後期也弄了以假亂真的效果。
影廳裏四下聲，光線昏暗，程彌餘光裏的一切東也模糊不清。
寬大銀屏上，光線晦暗，人影交疊，聲音讓人浮想聯翩。
司庭衍整個人陷在黑暗裏，分辨不出任何作和情緒。
直秒過後，銀屏裏的黯淡漸漸褪去，像洶湧危險的浪潮退潮，有什麼東已經掙脫鐐銬，光線亮起。
程彌身邊那個座位沒人，敏敬不知道什麼時候的，位置空着。
隔着空座位，司庭衍眼睛如黑潭一般，盯着電影銀屏。
程彌也是，目視前方。
雙方側臉對着側臉，誰都沒有轉過頭。
十釐米的距離，空氣在他們兩個中凝結，聲緊繃。