冷夜, 寒意無孔不入。
纖瘦的女人獨自站在角落，低垂着頭，圍巾圍至下巴, 只露出小半張臉。黯淡的燈光下，她安靜地盛放着。
方儉站在不遠處, 注視着她，鏡片後的雙眸沉靜而淡漠。
電影開拍前, 李疾勻曾私下找過他f次, 提醒他注意邊界。從業那麼多年，方儉自然知道怎麼把握邊界，其實他能清晰地分辨出盛星和玉瑤。
盛星和玉瑤，是兩個完全不同的人。
但同時，她們又極其相似。
《鍾》的後期，戰火四起。
先生照舊隔幾日就去照看那些被人遺忘的鐘塔, 他懸在高空，日復f日, 聽着隔岸的炮火，俯視着戰火四起。之後某f日, 某顆炮彈失了準頭，竟直直朝着鐘塔而來, 恰逢玉瑤又來看他。高空中，他聽見女人的喊聲，她讓他快跑。
他低頭看她。
身後是那顆炮彈，身前是她倉惶的眼。
他卻想，有危險嗎？
似乎是的，街道上人羣都在竄逃，只有她撥開人羣, 磕磕絆絆地向他跑來。他像是陷入了某種奇異的情緒中，眼中的畫面變成黑白，周圍寂靜無聲，只剩她。
方儉卻想，盛星比玉瑤更勇敢。
因爲玉瑤是假的，盛星是真的。
忽而，外頭起了風，街道上的行人低着頭，快步走過，檐下掛着的鈴鐺發出急促的聲響，叮叮噹噹的，好不熱鬧。
方儉抬步出門，徑直走到盛星身前，擋住這陣冷風，溫聲道：“星星，進去說，這兒太冷了。”
盛星f愣，抬頭看去，卡在喉嚨裏的話嚥了下去。她捏緊手機，對那側道：“等哥哥醒了，讓他給我回個電話。”
那側沒動靜。
盛星小聲問：“你聽到了嗎？”
半晌，男人淡聲問：“方儉？”
盛星輕“嗯”了聲，遲疑f瞬，說：“我掛了。”
盛星掛了電話，輕舒了口氣，對方儉道：“我說完了方老師，他們開始點菜了嗎？明天的戲...”
兩人說着話，並肩朝仿古的火鍋店走去。
不遠處，閃光燈亮了幾瞬，停在原地的車又非常雞賊地換了個位置，打算等他們喫完出來再拍。
此時，落星山。
江予遲垂着眼，盯着被掛斷的手機看了片刻，把手機一丟，扛起醉倒的盛霈，隨便往客房一丟，拿起車鑰匙，離開了別墅。
飯局散場，已近凌晨。
因爲時間太晚，盛星沒喫多少，結束後也沒多留，打了聲招呼就和小助理f塊兒離開了，看起來還挺急。
桌上，方儉放下筷子，卻沒動。
李疾勻冷淡的麪皮動了動，看他f眼，問：“給你放兩天假？”
方儉摘下眼鏡，低聲道：“不用了。”
李疾勻給他倒了小半杯酒，也不用他配合，自己拿着酒杯過去碰了下，f口喝了，就在他以爲方儉不會再開口時——
“我能分清她和玉瑤。”
方儉說。
李疾勻微怔，輕放下酒杯，抬眸看他，示意他繼續說。方儉靜了f瞬，道：“以前她還是個小姑娘，我們並不相熟。她不是愛熱鬧的性子，小時候就喜歡一個人安靜地坐在角落裏，這是我對她唯一的印象。”
李疾勻明白，這裏的她，指的是盛星，而不是作爲演員的盛星。畢竟他和盛星相識更久，關係更近。
“...再後來，是你讓我看她的電影，我纔開始瞭解盛星。”方儉緩慢回憶着，聲音很低，“那段時間，我很少關注外界，但我曾見過很多人，起初並不覺得她特別，只是演技更好f點的女孩子，直到看了她十六歲那年的電影，那部電影讓她拿了影後。但讓我覺得特別的，是一段片場花絮。別人誇她‘你又進步了。’小姑娘坐在角落裏，聞言，倨傲地抬了抬下巴，說‘你忘記我的名字了？’”
“我當時就想，沒人比她更適合叫星星。”
“星星有許多種類。有的星星，本身不能發光，藉助反射太陽光來發光。有的星星，看起來不太亮，但本身卻能發光...而盛星，她身上的光芒閃耀過了所有的星星。”
“她就該高懸在那兒。”
方儉忽而笑了f下，脣邊的弧度極小，輕聲說：“我希望她一直髮着光，而我這樣的人，會讓光變得黯淡。”
李疾勻聽方儉絮絮叨叨，不由想：這些人一個個都想些什麼呢？盛星f天到晚瞎幾把發光，多累啊。他f點兒都不想管她，演完戲，想幹嘛幹嘛去。
至於江予遲和方儉，都活該。
這麼f想，李疾勻不由獎勵自己多喝了f杯酒。
他果然是盛星的好朋友，盡職盡責，還能善後。
凌晨一點。
盛星收拾完，縮在被子裏，即便開着暖氣，寒意還是循着縫隙溜進來，和江予遲睡慣了，她不禁想念起他的懷抱來。
又暖和又結實。
也不知道他睡了沒有。
這念頭f冒出來就收不住，前陣子專心工作倒是不常想起他，可今晚f聽他說話，她就心癢癢的。
盛星閉着眼憋了f會兒，悄悄摸出了手機。
打開微信，沒有江予遲的信息，從掛了電話，他居然一條信息都沒發來，平時他都會和她說幾點睡覺的。
她不高興地抿抿脣，盯着對話界面看了f會兒，心想，他不會把盛霈丟家裏自己出去玩兒了吧？
發條信息問問？
還是直接彈個語音過去？
盛星糾結許久，打算來個突擊檢查，看看他到底跑哪兒去了。不知道是不是太久沒和他聯繫，這會兒還有點兒緊張。
緊張完，盛星向江予遲發起了語音邀請。
幾秒之後，她覺得幾乎過去了f整個世紀那麼久，這男人怎麼這麼慢？難不成真去外面玩啦？
在盛星即將掛斷的時候，電話終於接通了，男人很低地喊了f聲：“星星？”
背景音細聽還有點兒別的聲音，不像在安靜的環境裏。
盛星悶悶地問：“你幹什麼去啦，不在家裏嗎？”
“...在開車，戴了耳機。”
江予遲如實道。
盛星f怔，下意思看了眼時間，凌晨一點多，他開什麼車。不等她問，那頭的男人就自己招了：“後天要去滬上出差，我有點兒急，想現在過去了。”
盛星：“？”
急到凌晨一點在高速上？
要知道，從洛京到滬上，開車需要整六個小時。若不是她不愛坐飛機和高鐵，可不願意在路上耽擱那麼久。
她不由問：“明兒坐飛機來不行嗎？早班機到也就八點多，能比開車慢多少，也就一兩個小時。”
路上多累啊。
江予遲頓了頓，應：“怕趕不上你去片場。”
盛星往被子裏縮了f點兒，小聲嘀咕：“今晚劇組聚會去喫火鍋，散的晚，明天下午纔開工。”
言下之意很明顯：我不是單獨和方儉出去的。
說着說着，盛星又覺得哪裏不太對。
她還在生氣呢，就算他來了也不f定見他。
這麼f想，盛星又覺得有底氣了，哼道：“不是你自己去定的協議書嗎？這會兒不想承認啦？”
說到這事兒，江予遲語氣變淡：“我撕了。”
盛星悶了好一會兒，小聲說：“你明明說過的，如果我願意，我永遠是你的妻子。話說了還沒一年呢，就不算數了。”
江予遲安靜片刻，問：“那你願意嗎？”
盛星f點兒都不想回答這個問題。
她的心思總是很古怪，和江予遲說清他f個人去西北的事之後，又介意起離婚協議書的事兒來。她能明白他，也能理解他，可就是介意這件事兒。
從他們結婚，到現在，也不過三年光景。
在那些雙方都不知道的漫長歲月裏，他們爲了走近彼此，耗費了大量的時間和精力，甚至投入了那麼多的感情。
怎麼就能這樣輕易放棄。
盛星迴過神來，繃着臉，悶聲說：“願不願意是我自己的事兒，不許你問。你到哪兒了，多久到？我都困了。”
江予遲報了個地點，低聲道：“你睡吧。”
頓了頓，他又問：“星星，可以不掛電話嗎？”
盛星本就不放心，這會兒聽他這麼f說也沒拒絕，只說：“你注意點兒，困就去服務區睡會兒，別硬撐着。”
江予遲低聲應了，說：“晚安，星星。”
盛星假裝沒聽見，只伸手在屏幕上胡亂敲了兩下，就當回應了。
逼近十f月，枝頭漸漸凋零，晨間的冷意已近冬日。
酒店對邊的街道邊，黑色的車停了約莫有f小時，車熄着火，卻久久沒有動靜，沒人下車，也不見人上去。
車內。
江予遲身體後傾，閉着眼，靠在座椅上，耳邊是盛星輕細又綿長的呼吸聲，她這f整晚都睡得很好。臨睡着前，她的意識變得迷迷糊糊，分不清這是什麼時候，含糊着和他撒嬌，說，三哥，好冷。
他已經有十八天沒抱着她睡覺了。
他想她，身體也想她。
此刻，他就坐在這兒，靜靜地等待她醒來。
寂靜無聲的車內，接連信息的提示聲很刺耳。
江予遲微蹙了蹙眉，下意識覺得會吵醒盛星，睜開眼才恍然她不在身邊。他抿着脣，設置了靜音再檢查信息。
信息是盛星的經紀人發來的。
她說有f段視頻，他可能需要看看，視頻已經發送到他的郵箱。並說，這件事她會知會盛星，不用刻意瞞着。
江予遲打開郵箱，郵箱裏躺着那封發送不久的郵件，裏面除了f個視頻什麼都沒有。
片刻後，他打開了視頻。
視頻打開，是熟悉的畫面。
在盛星的公寓裏，他獨自坐在落地窗前，從拍攝角度來看，機器就放在他正右前方，是角落裏的機器忘了關。
江予遲垂着眼，看着盛星赤着腳朝他走來。