在整理衣櫃的時候，我不小心摔碎顧柏森兩年前送給我的瓷罐。
當我的尖叫聲和瓷罐的破碎聲完全消散在空氣裏之後，我望着散落了一地的美麗星星，眼睛模糊了。
頭頂的吊扇飛速旋轉着，毒辣的太陽透過窗簾間的縫隙刺進房間，陽光下那些五顏六色的星星是那麼刺眼，扇葉掀起塵埃飛揚，站在凳子上的我耳根曬得滾燙，手還扶着衣櫃門把，卻感覺自己搖搖欲墜。
兩年了，我一直好奇瓷罐裏“簌簌”作響的東西是什麼，可是我的視覺穿透不了乳白色的罐子我也不捨摔碎了來窺探。
所以這些星星一直是個長達兩年之久的祕密。
如今它就這樣赤裸裸地與我坦然相對，我能有我該有什麼感受？
跳下凳子細心地將那些星星全部拾起來，找了一個玻璃瓶子重新裝好，
你們猜除了星星我還發現了什麼？
一張米黃色的紙條，捲起來用小繩拴着。
我顧不得擦去額角鼻尖的汗水，也顧不得剛剛跪在地上撿星星膝蓋和手掌全是灰塵，顫抖着心跳將紙條展開。
印入眼簾的是熟悉的瀟灑行體，筆峯了了。
幾行而已的內容我卻難過得哭不出聲音來。
——————————————————
顧柏森出現在我17歲那年。
我家住在祖上留下來的四合院裏，爸爸媽媽還有我三個人住兩間屋子，於是將空着的兩間租給了別人，17年來房客走走換換不知道幾個，我都沒什麼印象了，只有顧柏森。
初見他的時候是冬天，下着大雪，他穿着厚厚的棉襖，走路像只大笨熊，茶綠色的帽子和黑色口罩，遮住了他輪闊清晰還算俊朗的臉，露出一雙黑白分明的清澈大眼四處探看。
那時候我正在院子裏堆雪人，好吧我承認我堆的雪人真的很醜，腦袋是扁的，大小眼，還沒有鼻子。
或許是因爲來了外人讓我覺得丟臉，也或許是我不滿意這麼糟糕的作品，我沮喪地一腳踢倒它，抬頭卻撞上那雙好看的眼睛裏盛滿了笑意，我想那一定是嘲笑所以我狠狠瞪了他一眼，跑回屋裏去了。
第二天早上我起牀的時候，雪停了，拉開窗簾，窗子上凝了一層冰霜，看不清楚院子裏的風景。
我用手指在窗戶上寫寫畫畫，鍾耳，我的名字。
停手才發現到窗外站了個人。我尖叫一聲，手忙腳亂地從炕上跳下來。
一張放大的臉貼上窗戶，在我名字的透明處若隱若現。
我打開窗戶，氣鼓鼓地瞪着他：“你是誰？站在我窗前想幹什麼？”
“我叫顧柏森，新來的房客，我想和你一起堆雪人。”
不得不承認他笑起來的樣子很是好看，像月亮一樣彎起來的黑眸，咧開的薄脣中露出潔白整齊的牙。
我猶豫地看着他，見他眉宇之間一片澄明沒有惡意，點頭說好。
我出門時看到他冷得縮着脖子搓着雙手，耳朵凍得通紅。
我笑：“你的帽子和口罩呢？”
他吸着鼻涕，老實地說：“戴着不自由，不想戴。”
那時候我不以爲意，多年後反覆回味這句話，才懂得了其含義。
他一直都是渴望自由的人，不管怎樣，都無法阻止他想去做任何事情。
起初我以爲他是個溫潤如玉的男子，有着難以想像的成熟與滄桑，在時間累積更加深入地瞭解以後時候才發現他固執得像個孩子。
就像寧願受凍也不願意戴上讓他覺得不舒服的帽子和口罩。
有他幫忙堆出來的雪人很漂亮，不可置信的是他是第一次堆。
他說：“北城唯一讓我喜歡的地方可能就是南方見不到的雪。”
我看着他說話時呵出來的霧氣發呆，心裏想着，呆慣了溫暖的南方的他又是如何忍受北城的寒冷。
我也不是不容易接近的人，父母也是熱情好客的，經常邀請他一起來喫飯嘮嗑，所以我和顧柏森便更加熟絡起來，我在爸爸口中瞭解瞭解，顧柏森是孤兒，生下來幾個月就被爸爸媽媽拋棄了，是在孤兒院長大的，成年以後就開始自己打工掙錢養活自己。
我對顧柏森除了同情，還有欽佩。
第一次聽到顧柏森唱歌，已經是院子裏的蘋果樹開始抽芽的時候了。
我在房間裏做作業，隱隱聽到水聲裏夾雜着詭異的歌聲。
沒錯，是詭異，那種聲音我從未聽到過，聲音低沉好聽的顧柏森唱歌怎麼可能難聽成這樣。
說真的，就像綿羊叫。
很難過我最愛聽的十年會被唱成這個樣子。
好吧，更加讓我難過的是，顧柏森擦着一頭溼漉漉的頭髮來向我借吹風機，我將吹風機遞給他的時候試探地問了句：“剛剛在浴室裏唱歌的人不會是你吧？”
他居然很爽快地承認了！
我實在無法將那種綿羊音和眼前這個男子聯想到一起，他說話的聲音那麼好聽，唱歌怎麼就像被鬼掐了嗓子似的？
“你唱歌就像短氣的噪音綿羊。”
請原諒我的毒舌，我想顧柏森一定不會介意，因爲熟絡以後這種損人的話我和他都沒少說。
“是嗎？”
顧柏森皺着眉頭假裝難過好一會兒，然後邪惡地衝我眨眨眼：“沒事，我只唱給你聽。”
那樣的他真的很可愛，誰會相信這是一個已經21歲的大男人了？
我笑着抓起桌子上的課本砸向他：“去死！”
他一隻手就扣住了我的手腕，無賴地笑着：“小蒼耳，總有一天你身上的刺會被我拔掉。”
小蒼耳是他給我取的小名，他說我生氣的時候就像只滿身帶刺的小刺蝟，又因爲我名字裏帶有耳，所以小蒼耳就這樣誕生了。
說實話，我喜歡這個名字。
17歲情竇初開的時候，我理解不了這句話裏的曖昧，只是不知道怎麼，就偷偷臉紅了，可能是因爲手腕上有來自另一個人的溫度吧。
情人節，班裏有個單身party，我答應了閨蜜的邀請，想着，就算有找姑娘過情人節的男生，也不會看中這個無論是成績還是相貌都再普通不過的我了。
我不懂得打扮，也不關心時尚，就算是party，我也是平時灰頭土臉的模樣。
不會化妝，只好素顏，馬尾發，額頭上有着幾顆痘痘，有點臃腫的黑色大衣，腳上的靴子倒還算時尚，只是那3公分的跟走久了讓人難受。
而相反，拉着我往KTV裏走的閨蜜慄慄今天特別拉了一次性直髮，畫了精緻的淡妝，並且不怕冷地穿上了絲襪和短裙，5公分的高跟鞋她穿得遊刃有餘。
我終於知道什麼叫區別了。