“是嗎？”
小舞緩緩地從樹後面走出來，眼睛盯着朱竹清，語氣都有些不善的說道，
“我還以爲你和這個小貓咪玩的很開心，都已經把我給忘了！”
王躍看小舞這明顯是喫醋了，他心裏很高興，覺得自...
徐光霽手裏的筆“啪”地一聲被捏斷了，半截鉛芯掉在病歷本上，墨跡暈開一小片，像一滴猝不及防滲出的冷汗。他沒去管那本子，目光沉沉地釘在王躍臉上，眼神裏沒有怒意，卻比發火更讓人頭皮發緊——那是種被現實撞得措手不及後強行壓下的驚愕，是父親聽見女兒第一次進男生家門時本能繃起的神經，是醫生職業素養與親子身份在腦內激烈拉扯時，暫時落了下風的、赤裸裸的慌亂。
王躍喉結動了動，沒敢接話，只垂眼盯着自己交疊在膝上的手指。那手指骨節分明，指甲修剪得很乾淨，可此刻正微微發顫。他忽然想起徐梔剛踢完他那一腳後，臉漲得通紅，睫毛撲閃得像受驚的蝶翅，連耳根都燒透了，卻還硬撐着說“我真不是故意的”，說完又慌不擇路地要去摸他褲腰帶——當時他一把拍開她手，只覺滿心啼笑皆非；此刻再回想，那點窘迫底下，竟浮出一絲極淡、極軟的甜味，像含了一顆沒化開的薄荷糖，涼意直抵舌尖，又隱隱泛着回甘。
徐光霽深吸一口氣，把斷筆扔進桌角的廢紙簍，發出“嗒”一聲輕響。他往後靠進轉椅裏，椅背吱呀一聲呻吟，彷彿也替他承了重。“你家……在慶宜哪個片區？”聲音壓低了，沒了方纔的咄咄逼人，倒像在確認一件即將落定的事。
“南湖路梧桐苑二期。”王躍答得飛快，像是怕遲疑一秒就會被這沉默吞沒，“三棟七零二。”
徐光霽沒點頭，也沒搖頭，只是抬手按了按眉心，指腹在眼眶邊緣緩緩揉了兩圈。窗外陽光斜斜切進來，在他白大褂袖口鍍了一道金邊，也照亮了他腕骨上幾道淺淺的舊疤——那是早年做外科手術時被器械劃傷的，早已癒合，卻始終沒消。王躍餘光掃見，心頭莫名一跳：這男人的手，穩得能握刀縫合跳動的心臟，此刻卻在無聲發緊。
診室門被輕輕敲了三下。
“徐主任，三號牀患者家屬問……”護士探進半個身子，話說到一半突然頓住，視線在王躍和徐光霽之間來回一掃，立刻會意，笑容頓時變得意味深長，“哦，您先忙，我等會兒再來！”
門關上，隔絕了走廊裏隱約的人聲。徐光霽終於抬眼，目光如尺，從王躍額角掃到下頜線，再緩緩落回他眼睛：“梧桐苑二期……那小區物業是‘嘉禾’吧？”
王躍一怔，下意識點頭：“對，是嘉禾物業。”
“他們前年換過一輪安保系統，人臉識別直接對接派出所數據庫。”徐光霽忽然換了話題，語氣平淡得像在討論天氣，“你家單元門禁卡，綁定的是誰的身份證？”
王躍腦子“嗡”地一響——他想起來了！搬家那天早上，朱仰起幫他刷開單元門時，嘀咕過一句“你這卡怎麼還綁着陳路周名字？”，他當時隨口回“他走的時候忘解綁了，懶得折騰”。原來徐光霽早就在查。
冷汗順着脊椎滑了一道溼痕。王躍張了張嘴，喉間發乾：“叔……徐主任，那卡是我幫陳路周代管的，他出國前託我照看房子，鑰匙和門禁都留我這兒了……”
“照看房子？”徐光霽輕輕重複，嘴角竟牽起一絲極淡的弧度，不似笑，倒像刀鋒掠過冰面，“所以，我閨女今天，是進了陳路周的房子？”
空氣驟然凝滯。王躍後頸汗毛根根豎起，彷彿被無形的手攥住了呼吸。他猛地意識到，自己掉進了一個精心設計的邏輯陷阱——徐光霽根本不在乎門禁卡是誰的名字，他在乎的，是那個“進去”的動作本身。一個父親用最專業的拆解方式，把“女兒進了誰家門”這個事實，層層剝開，露出底下所有可能滋生曖昧的縫隙。而王躍剛纔那句“我家”，恰恰成了最致命的破綻。
他不敢撒謊。眼前這人是醫生，更是徐梔的父親。撒謊的代價，遠不止失去一次好感那麼簡單。
“……是陳路周的房子。”王躍終於開口，聲音低啞，卻異常清晰，“但鑰匙、水電繳費單、物業登記信息……現在都是我的名字。他臨走前簽了委託書，公證過的。”他頓了頓，指尖無意識摳進掌心，“徐主任，我跟梔梔……沒騙您。我們真正在一起，就這幾天。今天搬家，是她第一次進那屋子，也是第一次……”他喉結滾動了一下，沒說完，但意思已如利刃出鞘——第一次以女朋友的身份，踏入他真正擁有掌控權的空間。
徐光霽盯着他看了足足五秒。那眼神銳利如X光，彷彿要穿透皮囊，直抵肺腑。然後，他忽然抬手，從抽屜裏抽出一張摺疊整齊的A4紙，推到王躍面前。
“拿着。”
王躍遲疑着展開——是一份《慶宜市私立醫院男科中心就診知情同意書》，右下角空白處，印着一行小字：“本院患者隱私保護條款：未經患者書面授權，醫師不得向第三方透露其診療信息及關聯人員情況。”
王躍愣住。
“簽字。”徐光霽遞過一支鋼筆，筆尖懸在紙頁上方，穩如磐石，“簽完，你就可以走了。至於別的……”他頓了頓，目光投向窗外梧桐樹影婆娑的枝葉，聲音很輕，卻字字如釘，“等你們回慶宜那天，我請你們喫飯。地點，我選。”
王躍握筆的手指微微發燙。他低頭，在“患者簽字”欄落下名字，墨跡未乾，抬頭時正撞上徐光霽的目光。那裏面沒有審視，沒有試探，只有一種近乎悲憫的平靜，像暴風雨過後海面初平，深不可測，卻不再掀浪。
他簽完字，徐光霽卻沒立刻收走文件。老人拿起桌角一個青瓷小杯，慢條斯理地續了半盞茶，氤氳熱氣模糊了他眼角細密的紋路。他吹了吹浮沫，才抬眼：“王躍，你學計算機？”
“嗯。”
“知道‘防火牆’怎麼設置嗎？”
王躍一怔，隨即點頭：“基礎配置，熟悉。”
徐光霽端起杯子，抿了一口，茶湯清冽：“那你該明白，再嚴密的系統，漏洞往往不在代碼裏，而在人心裏。”他放下杯子，瓷器磕在玻璃板上，發出清越一聲，“人心，纔是最難編譯的程序。”
王躍渾身一震，彷彿被這句話燙了一下。他忽然想起山莊裏傅玉青提過，徐光霽早年是慶宜大學計算機系客座教授，後來才轉行從醫。那些被歲月掩埋的代碼與算法，從未真正熄滅，只是沉入更深的海底，化作另一種邏輯的暗流。
他張了張嘴，想說什麼，徐光霽卻已起身，拉開診室門：“去吧。朱仰起在門口等着。別讓他等急了——那孩子，比你還怕疼。”
走廊裏，朱仰起果然蹲在長椅上刷手機，聽見動靜立刻彈起來，湊近壓低嗓子：“老王！咋樣？徐醫生沒給你開什麼奇奇怪怪的藥吧？聽說他專治……”
話沒說完，王躍已抬手搭上他肩頭，力道不大，卻帶着種不容置喙的沉穩：“走。”
朱仰起一愣，被他半扶半拽地帶出醫院大門。七月驕陽灼人，蟬鳴撕裂空氣，王躍卻覺得渾身發輕，像卸下了千斤重擔。他掏出手機，屏幕亮起，微信對話框頂着一條未讀消息——徐梔發來的，只有三個字：“到啦。”
後面跟着一張照片：玄關處一雙粉色兔子拖鞋歪斜地躺在地板上，鞋尖朝外，旁邊散落着幾本攤開的教輔書，書頁翻在某一頁，上面用熒光筆劃了密密麻麻的藍線。鏡頭角落，一隻纖細的手腕探入畫面，腕骨伶仃，戴着一串銀鈴鐺，隨着動作發出極輕的“叮”一聲。
王躍盯着那張圖，看了很久。陽光曬得他眼眶微酸，他忽然抬手，用拇指反覆摩挲屏幕裏那隻手腕，彷彿能觸到皮膚下溫熱的脈搏。他沒回消息，只點開通訊錄，找到一個備註爲“爸”的號碼，撥了過去。
聽筒裏傳來三聲忙音，接着是熟悉的聲音：“喂？”
“爸。”王躍聲音有點啞，卻異常平穩，“我可能……快帶個姑娘回家了。”
電話那頭安靜了一瞬。然後，是父親低低的、帶着笑意的咳嗽聲：“哦？哪家姑娘？脾氣怎麼樣？”
“徐梔。”王躍望着遠處梧桐樹冠投下的濃蔭，陽光在葉隙間跳躍，碎成無數金箔，“脾氣……挺烈的。但心特別軟。”
父親笑了，笑聲裏有欣慰，有釋然，還有一點不易察覺的哽咽：“行。爸把老宅東廂房收拾出來。那屋朝陽，窗臺寬，能放一整排她愛的綠蘿。”
掛了電話，王躍深深吸了一口氣。空氣裏混着槐花將謝未謝的甜香，還有柏油路面被曬化的微焦氣息。他轉身，走向街角停着的出租車。車門打開的瞬間，熱浪裹挾着蟬鳴撲面而來。
他坐進後座，報出地址：“南湖路梧桐苑二期。”
司機應了一聲，踩下油門。車子匯入車流，兩側梧桐飛速倒退，樹影在王躍臉上明明滅滅。他閉上眼，徐梔踢他那一腳的力道、她指尖慌亂的溫度、她脖頸上未消的淡紅吻痕、她蹲在玄關換拖鞋時微微翹起的腳踝……所有細節如潮水般湧來，清晰得令人心悸。
手機在口袋裏震動。他掏出來，是徐梔發來的第二條消息：
“王躍，你家冰箱裏有冰啤酒嗎？我渴了。”
後面跟着一個表情包：一隻圓滾滾的熊貓，正抱着竹子，眼睛彎成月牙，頭頂冒出一串小小的、冒着泡的啤酒符號。
王躍看着那串氣泡，忽然笑出了聲。笑聲不大，卻真實得如同初夏第一場雨落在滾燙的瓦檐上，噼啪作響，清脆欲裂。
車子拐過最後一個路口，梧桐苑二期的鐵藝大門映入眼簾。王躍坐直身體，抬手整了整襯衫領口——那裏還殘留着一點未洗淨的、屬於徐梔洗髮水的雪松香。
他推開車門，踏進七月的熱浪裏。
玄關的燈亮着。
那雙粉色兔子拖鞋，依舊歪斜地躺在原地，鞋尖朝外，像兩枚小小的、等待歸人的錨。