寧家和絲毫沒給新來的班主任面子，只是冷眼瞥了她一眼，然後語氣高冷地回道：
“死的不是你們家親人了是吧？她爸是詐騙犯，你怎麼就敢保證，他沒花過她的的錢？
花過了，她就是既得利益者。既然你...
燈光一暗，追光燈如一枚溫熱的烙印，穩穩落在葉晨肩頭。他坐在舞臺中央那把舊木椅上，椅腿略有些歪斜，卻恰好託住了他挺直的脊背。吉他斜倚在胸前，琴箱被燈光照得泛出溫潤的慄色光澤，像一塊被歲月摩挲過的老琥珀。
前奏第三個音落下時，臺下後排忽然傳來一聲極輕的咳嗽——是程芽芽。他穿着洗得發白的藍布工裝褲，站在人羣最末排的過道邊，手裏攥着半截沒喫完的冰棍，糖水順着指尖滴到鞋面上，也顧不上擦。他仰着臉，眼睛睜得極大，彷彿怕漏掉葉晨一個抬眼、一次呼吸。
葉晨沒看那邊，可他知道他在。就像他知道程苗苗此刻正站在右側側幕條第三根立柱後頭，一隻手扶着幕布邊緣，另一隻手悄悄攥着自己校服下襬；知道胡秋敏蹲在她旁邊，把臉埋進膝蓋裏，肩膀微微抖動，不是哭，是憋笑——剛纔賈代玉收尾時踮腳轉圈差點絆倒，胡秋敏看見了，卻不敢出聲。
歌聲流淌開來：“那些花兒，在我生命每個角落靜靜爲我開着……”
這一次，歌詞裏多了兩句——是葉晨昨夜加的。沒人知道，連肖方都不知道。他伏在病牀小桌上，用圓珠筆在稿紙背面反覆塗改，把“開”字改成“守”，又劃掉，最後定成“等”。
“那些花兒，在我生命每個角落靜靜等我回來……”
聲音很輕，卻像一根細韌的絲線，穿過喧囂的禮堂空氣，精準地纏住每個人的耳膜。前排一位頭髮花白的老採油工，正用粗糙的手指捏着軍綠色搪瓷缸，聽見這句，忽然停住了喝水的動作，缸沿還懸在脣邊，一滴水珠顫巍巍垂落，在他洗得泛灰的工裝前襟洇開一小片深色印記。
程苗苗的呼吸滯了一瞬。
她猛地抬頭，目光撞上葉晨低垂的睫毛——那睫毛在燈光下投下一小片扇形的陰影，像蝴蝶停駐在眼瞼上。她忽然想起住院那天，葉晨剛做完手術醒來，睜開眼第一句話不是喊疼，而是問：“苗苗，你昨天是不是來過了？我聞見你髮卡上的茉莉味兒。”
原來他一直記得。
原來他記得的，遠比她以爲的多得多。
歌聲繼續：“有些故事還沒講完那就算了吧，那些心情在歲月中已經難辨真假……”
李大海坐在觀衆席第五排正中，右手無意識地搭在左膝上，拇指一下一下按着食指指節，節奏和葉晨的掃弦完全吻合。他腰桿挺得筆直，像一截埋進油田深處的老輸油管，堅硬、沉默，卻又在內部奔湧着滾燙的原油。牛玲玲悄悄伸手過來，輕輕覆在他手背上。他沒抽開，只是將拇指挪開，反手把她的手指裹進掌心。那隻手溫熱、乾燥，帶着常年揉搓樂譜留下的薄繭。
後臺通道口，教導主任肖方抱着一疊節目單站着。她今天沒穿那身鐵灰色套裝，換了一件墨綠絲絨襯衫，領口釦子鬆了一粒，露出鎖骨處一顆小小的褐色痣。她望着臺上，嘴脣無聲翕動，跟着唱。唱到“她們都老了吧，她們在哪裏呀”時，她忽然抬手抹了下眼角，動作快得像被風吹起的書頁一角，沒人看清。
大禮堂頂棚的吊燈老舊，幾盞燈泡接觸不良，隨着音樂節奏微微明滅。燈光暗下去的剎那，葉晨撥動副歌前最後一個分解和絃，右手食指在高音弦上輕輕一勾——
“啦啦啦……”
不是唱詞，是哼鳴。純粹的、未經修飾的少年音色，像山澗初融的雪水，清冽，微涼，卻蘊着不容忽視的力道。這聲音讓全場驟然一靜，連空調外機嗡嗡的噪音都彷彿退潮般隱去。
就在這片寂靜裏，二樓貴賓席靠窗的位置，一個穿藏青工裝外套的男人緩緩起身。他約莫五十歲上下，鬢角已染霜，眉骨高聳，眼神沉靜如古井。他是油田文聯的老主任周振國，也是當年最早發現牛玲玲舞蹈天賦的人。三十年前，他親手把十六歲的牛玲玲從家屬區曬穀場上拉進文藝宣傳隊；二十年前，他替李大海寫過三次調崗申請，只因那年李大海爲救墜入油井的徒弟摔斷三根肋骨；十年前，他偷偷資助過葉晨小學時的美術老師，只因聽說那老師常帶孩子們畫“未來的油田”。
他沒鼓掌，只是朝臺上的少年微微頷首，然後轉身走向後臺通道。
葉晨唱完最後一句，手指在琴絃上輕輕一壓，餘音如遊絲般消散在空氣裏。禮堂裏靜了足足五秒，才爆發出雷鳴般的掌聲。有人吹口哨，有人用力跺腳，地板震得側幕條上的灰塵簌簌往下掉。程芽芽把冰棍棍往嘴裏一咬，脆響一聲，蹦高喊：“李肆！再來一個！”
葉晨站起身，向臺下鞠躬。他額頭沁出細汗，左手扶着吉他揹帶，右手指尖無意識地按在腹部刀口位置——那裏隱隱發燙，像埋着一小塊燒紅的炭。
他剛轉身要走，通道口的陰影裏，周振國靜靜站着。
老人沒說話，只是抬起右手，食指與中指併攏，輕輕點了點自己左胸心臟的位置，然後朝葉晨伸出手。
葉晨愣住。他認識周主任，但從未單獨說過話。他下意識低頭看了眼自己洗得發白的校服，又看了看周主任那隻佈滿老繭、指節粗大的手——那手上還沾着一點沒洗淨的藍色油彩，像是剛從車間圖紙上抬起來的。
他遲疑着，慢慢伸出自己的手。
兩隻手握在一起。老人的手掌寬厚、滾燙，帶着一種不容置疑的力度。葉晨感到一股沉甸甸的暖流，順着指尖，一路衝上手臂，撞進胸口。
“《那些花兒》……”周振國聲音低沉沙啞，像兩塊生鏽的齒輪在緩慢咬合，“不是寫給過去的。”
葉晨心跳漏了一拍。
老人鬆開手，從工裝外套內袋裏取出一張摺疊整齊的淡黃色信紙，遞了過來：“明天上午八點，文聯三樓資料室。帶上你的吉他，還有——”他頓了頓，目光掠過葉晨蒼白的臉，“帶上你心裏還沒唱出來的那些句子。”
信紙展開一角，露出抬頭：**中國石油文聯·青年原創音樂扶持計劃（試點）申報表**。
葉晨怔在原地，喉嚨發緊。他聽見自己血液奔流的聲音，轟隆，轟隆，蓋過了全場未歇的掌聲。
周振國轉身離去，藏青外套的下襬在通道氣流中輕輕一蕩。葉晨低頭看着手中那張薄薄的紙，紙角已被老人體溫烘得微溫。他忽然想起住院時翻過的那本泛黃的《林七油田志》，裏面記載着七十年代油田第一批文藝骨幹的名字——周振國，時任宣傳科幹事，組織創作組，編寫《鑽塔下的春天》方言話劇……
原來他早就在看了。不是今天，不是剛纔，而是很久很久以前。
程苗苗不知何時擠到了他身邊，一把奪過那張紙，湊近了眯眼細看，念出聲：“……資助額度最高三萬元，配套專業錄音棚使用權限三個月……”她猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓：“三萬？！李肆你發財了？！”
葉晨沒理她，只盯着紙上那個鮮紅的“同意申報”印章，硃砂色濃烈得像剛凝固的血。
他忽然想起手術前夜，麻醉師在他手背上扎針時說的話：“小夥子別怕，疼是暫時的，可有些東西，你要是不抓住，它真就沒了。”
原來不是說傷口。
是說機會。
是說人。
是說那些在時光裏悄然綻放、又默默凋零，卻始終未曾真正離開的——花兒。
他抬起頭，目光穿過攢動的人頭，越過沸騰的聲浪，落在禮堂最遠處那扇敞開的玻璃窗外。
七月的風正穿過油田家屬區梧桐林，捲起一陣細碎的金色光斑。風裏飄來隔壁樓王嬸家炒韭菜的香氣，混着遠處輸油泵低沉的嗡鳴，還有一聲悠長的汽笛——那是西站方向開來的綠皮火車，正載着歸鄉的探親客，緩緩駛入林七站。
葉晨把吉他抱得更緊了些。
他忽然覺得，腹部的刀口不那麼疼了。取而代之的，是一種奇異的、溫熱的脹滿感，從心口蔓延至指尖，像春汛漲滿了乾涸的河牀。
他轉頭看向程苗苗，咧嘴一笑，露出右邊一顆小小的虎牙：“三萬？不夠買你媽那條裙子的亮片。”
程苗苗“哎喲”一聲，抬手就要擰他耳朵，卻被他靈巧地一偏頭躲開。她撲了個空，氣得跺腳，耳垂上那枚小小的銀杏葉耳釘在燈光下倏忽一閃。
就在這鬧哄哄的間隙裏，葉晨的目光無意間掃過觀衆席第三排中間位置——那裏空着一個座位。他記得清楚，那是賈代玉的座位。可剛纔媽媽三人組謝幕時，明明看見她站在臺側揮手，笑得見牙不見眼。
他心頭微動，側身問胡秋敏：“賈姨呢？”
胡秋敏正忙着把掉下來的馬尾辮重新紮好，聞言抬頭，茫然道：“啊？我媽？她剛纔說肚子不舒服，去衛生間了……”
葉晨點點頭，沒再問。可就在他轉回身的剎那，眼角餘光瞥見禮堂後門虛掩着一條縫，縫隙裏，一抹熟悉的、晃動的亮片裙襬正悄然消失在門外槐樹濃密的陰影裏。
他腳步頓住。
風從門縫鑽進來，拂動他額前碎髮。他忽然明白了什麼，喉結滾動了一下，沒說話。
十分鐘後，所有演職人員被召集到後臺大化妝間集合。油田工會主席親自到場，宣佈本次匯演優秀節目名單。當唸到“原創歌曲《那些花兒》——葉晨”時，全場再次響起掌聲。葉晨站在人羣最前面，接過那張印着紅章的榮譽證書，紙張硬挺，邊緣微微翹起。
散場時已近傍晚。家屬區路燈次第亮起，暈開一圈圈昏黃的光。葉晨揹着吉他往家走，程苗苗和胡秋敏一左一右夾着他，嘰嘰喳喳討論着周振國那張紙到底有多金貴。程芽芽跟在後面，一路踢着石子，偶爾蹦出一句“李肆你以後能買得起遊戲機不”，引得兩個女孩齊齊笑罵。
走到自家樓下那棵老槐樹旁，葉晨忽然停下腳步。
他摘下吉他，輕輕靠在樹幹上，抬頭望向四樓自家陽臺。窗簾半開着，透出暖黃燈光。他看見母親牛玲玲正站在窗邊，一手端着搪瓷缸，一手朝樓下揮舞——她顯然早就看見他了。
可就在他準備抬手回應時，目光卻凝在陽臺欄杆內側。
那裏靜靜躺着一支鉛筆，一支削得極短、只剩半截的紅色鉛筆。筆尖朝上，像一朵倔強的小花。
葉晨的心跳忽然慢了半拍。
他認得這支筆。去年冬天，程苗苗借給他抄物理筆記，筆尖太鈍，她當場掏出小刀，咔嚓咔嚓削了三分鐘，削得鉛芯發亮，木屑紛飛。後來筆丟了，程苗苗還爲此懊惱了好久。
可這支筆，此刻正靜靜躺在他家陽臺欄杆上。
他慢慢抬起頭，視線越過陽臺，望向對面樓三單元四樓——程苗苗家的窗戶。
窗簾拉得嚴嚴實實。但就在他仰頭的瞬間，二樓樓梯拐角處，一道纖細的身影倏然縮了回去，只留下半截晃動的馬尾辮，像一縷不肯安分的柳枝。
葉晨沒動。他站在槐樹濃密的樹影裏，聽着遠處輸油泵的嗡鳴，聽着鄰居們歸家的笑語，聽着自己胸腔裏那顆心，一下，又一下，沉穩而清晰地跳動着。
原來有些花兒，從來不在遠方。
它們就開在你抬頭就能看見的地方，開在你伸手就能觸到的欄杆上，開在你每一次呼吸都裹挾着的、屬於九七年夏天的風裏。
他彎腰，拾起吉他，揹帶滑過肩頭時，皮膚微微發燙。
然後他邁步上樓，腳步很輕，卻異常堅定。
樓梯間聲控燈應聲亮起，昏黃光暈溫柔地籠罩着他上行的背影。光影交錯之間，少年單薄的肩線被勾勒得清晰而有力，彷彿一道正在生長的、不可折斷的脊樑。
風從敞開的樓道窗口灌進來，捲起他校服下襬，像一面小小的、無聲招展的旗。
而就在他即將踏上四樓平臺的那一刻，整棟樓的路燈忽然齊齊閃爍了一下——不是故障，是電流穩定後的一次自然躍動。
光暈明滅之間，葉晨清晰地聽見，自己心底某個地方，有什麼東西，正悄然破土而出。