過了沒一會兒，周野也到了片場。
她今天穿着一件粉色的長款羽絨服，頭髮紮成高馬尾，走起路來一晃一晃的。
進了片場，她先跟林鈺芬打了招呼，然後徑直朝休息區走過來。
走到楊肸梓面前，她停下...
凌晨一點十七分，酒店頂層的行政套房裏，落地窗邊的紗簾被夜風掀開一角，月光像一勺融化的銀，無聲淌進室內，在深灰地毯上鋪出半道微光。江傾赤腳站在窗前，指尖夾着一支沒點的煙，目光落在遠處城市天際線上——幾棟寫字樓還亮着零星燈火，像散落的星子，而更遠的地方，天邊已透出極淡的青灰。
他沒抽菸，只是習慣性地把煙盒捏在掌心，指腹摩挲着硬質包裝的棱角。
身後傳來窸窣聲，張靜儀裹着他的襯衫走出來，下襬堪堪遮住大腿根，赤腳踩在地毯上，悄無聲息。她頭髮溼漉漉的，髮尾滴着水，順着頸線滑進襯衫領口。臉上泛着薄紅，眼尾還帶着未褪盡的潮意，卻已經端起茶幾上那杯溫水，小口啜飲起來。
“怎麼不睡？”她聲音有點啞，像被熱水燙過。
江傾沒回頭，只把煙盒翻了個面，看着背面印着的“薄荷涼感”字樣，輕輕笑了一下：“怕你半夜醒來找不着人。”
張靜儀嗤了一聲，走到他身後，伸手從背後環住他的腰，臉頰貼在他後背的毛衣上，蹭了蹭：“江總這話說得……倒像是我離不了你似的。”
他終於轉過身，低頭看她。她仰着臉，睫毛溼而長，在眼下投出一小片陰影；嘴脣微張，呼吸溫熱地拂在他下巴上。他抬手，拇指擦過她下脣，動作很輕，卻帶點不容置疑的力道。
“不是像。”他聲音低下去，近乎耳語，“就是。”
張靜儀眼睫顫了顫，沒躲，也沒接話，只是把臉往他懷裏又埋了埋，手指無意識地揪着他毛衣下襬。
安靜持續了十幾秒。窗外風停了，紗簾垂落，月光被徹底擋在外面。
“你今天……”她忽然開口，聲音壓得更低，“是不是特想她？”
江傾一頓。
沒否認，也沒承認。只是鬆開她，轉身從茶幾上拿了手機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是周野去年在雲南拍戲間隙發給他的——她蹲在梯田邊，戴着草帽，回眸一笑，陽光碎在睫毛上，像撒了一把金粉。
張靜儀瞥見那張圖，嘴角動了動，沒說話，只默默鬆開手，退後半步。
江傾把手機扣在掌心，重新望向窗外。
“不是想。”他嗓音很平，聽不出起伏，“是知道她在哪兒，知道她喫飽了，知道她笑着跟我道別，知道她現在正睡在我隔壁樓層的牀上，孟子藝在她身邊打呼嚕。”
張靜儀怔了一下，忽然噗嗤笑出聲：“你連她打呼嚕都知道？”
“嗯。”他點頭，語氣認真，“上回在橫店，她感冒，鼻塞，整晚哼哼唧唧，吵得我睡不着，後來我就記住了。”
張靜儀笑得肩膀抖，笑完又嘆氣：“江傾，你這人……真是讓人又氣又服。”
他側過頭看她，眼神很靜：“那你氣什麼？”
“氣你心裏跟明鏡似的，偏裝傻。”她直起身，踮腳，指尖點了點他胸口，“明明知道她今天有多懂事，多體面，多給你留餘地——可你倒好，轉身就來我這兒，好像這樣就能騙自己，今晚你沒欠她什麼。”
江傾沒說話。
她盯着他眼睛，一字一句：“我不是要你選誰。可你得知道，你每一次‘理所當然’地接受她的退讓，都在把她推得更遠一點。”
空氣凝滯了一瞬。
江傾忽然抬手，輕輕撫過她眉骨，動作很輕，像碰一件易碎的瓷器。
“我知道。”他說。
張靜儀愣住。
“我知道她酸。”他聲音很輕，卻像石頭沉進水底，“我知道她看我跟你們說話時，笑得越甜，眼睛越空；我知道她挽着孟子藝上樓時，手指攥得多緊；我知道她關上門那一刻，大概會先深呼吸三次，再躺到牀上，假裝什麼都沒發生。”
張靜儀慢慢睜大眼睛。
“那你還來？”她聲音有點發緊。
江傾收回手，垂眸看着自己指尖：“因爲我也需要確認一件事。”
“什麼事？”
他抬眼，目光沉靜如深潭：“確認我到底能不能……配得上她這份明白。”
張靜儀呼吸一滯。
江傾沒再解釋，轉身走向臥室，腳步很穩。張靜儀站在原地，看着他背影，忽然覺得胸口發脹，眼眶發熱。
她沒追上去。
而是走到窗邊，拉開一條縫，讓夜風灌進來。涼意撲在臉上，吹得她清醒。
手機在口袋裏震了一下。
她拿出來，是助理髮來的消息：【姐，剛收到通知，《浮光》劇組明天上午九點補拍兩場戲，導演說必須全員到場，江總那邊也收到了郵件。】
她盯着那行字，看了足足十秒，忽然彎起嘴角。
點開對話框，她敲下一行字，發給江傾：【補拍的事，我剛看到。你記得帶潤喉糖，今早八點開始錄音，聲樂老師說你昨天唱高音有點劈。】
發完，她把手機反扣在窗臺上，望着遠處漸亮的天際線，輕輕呼出一口氣。
同一時刻，八樓走廊盡頭。
周野房間的門虛掩着一條縫。
孟子藝裹着被子睡得四仰八叉，一隻腳露在外面，腳趾還微微蜷着。
周野卻醒了。
不是被吵醒，是自然醒——生物鐘準得可怕，哪怕昨晚十二點才躺下，此刻五點四十，她眼皮一掀，腦子就跟通了電似的清明。
她沒動，只是靜靜躺着，聽着孟子藝均勻的呼吸聲，聽着空調低微的嗡鳴，聽着窗外隱約傳來的城市甦醒前的寂靜。
然後，她慢慢抬起右手，攤開在眼前。
掌心朝上，五指微微張開。
昨夜江傾扶她下車時，曾這樣牽過她的手——不是十指相扣，是他用掌心包住她指尖，帶着薄繭的拇指在她手背上輕輕一按，力道很輕，卻像蓋下一顆印章。
她翻過手掌，看着自己細白的手腕內側——那裏有一道極淡的、幾乎看不見的淺粉色痕跡，是昨晚喫燒烤時被竹籤不小心劃的。她當時沒在意，江傾卻看見了，順手抽了張紙巾，沾了點冰鎮可樂瓶上的水珠，替她輕輕按了按。
她把手放下，側過身，看向孟子藝。
對方正睡得酣然，嘴角微翹，不知夢見什麼好事。
周野盯着她看了三秒，忽然伸出手，在她額頭上彈了一下。
“嘶——！”孟子藝猛地驚醒，眼睛瞪得溜圓，“誰？！”
“我。”周野笑眯眯，“早安，孟姐。”
孟子藝摸着額頭，一臉懵：“你幹嘛？！”
“叫你起牀。”周野坐起身，順手把滑到腰際的吊帶裙往上提了提，“今天補拍，八點前得趕到片場。”
孟子藝哀嚎一聲，往被子裏一縮：“還有三個半小時！讓我再睡五分鐘！”
“不行。”周野掀開她被子，一把將人拽起來，“你忘了？你昨天說要跟江傾告狀，說他搶你烤茄子最後一塊蒜蓉粉絲——這可是絕佳機會。”
孟子藝瞬間清醒，一個鯉魚打挺坐起來：“對！我得當面問問他！”
兩人鬧騰着洗漱換衣，周野選了條寬鬆的米白色闊腿褲配淺藍襯衫，頭髮隨意紮成馬尾，露出修長脖頸。孟子藝則挑了件黑色修身針織衫，外搭短款牛仔外套，利落又精神。
六點二十，兩人推開房門。
走廊空無一人，只有壁燈溫柔地亮着。
周野抬手按電梯，孟子藝湊過來，壓低聲音：“你說……他會不會還沒起？”
周野按完鍵，側頭看她，眼裏帶着促狹：“你想去敲門？”
孟子藝立刻搖頭，又猛地點頭，糾結得直抓頭髮：“我就是……就是想看看他黑眼圈重不重！”
周野忍俊不禁，剛要說話，電梯門“叮”一聲打開。
裏面站着江傾。
他穿了件深藍色立領襯衫，袖口挽至小臂，露出結實的小臂線條；頭髮微溼，像是剛洗過，額前幾縷髮絲還垂着；眼下確實有淡淡青影，但眼神清亮，整個人像一把剛出鞘的刀，鋒利又剋制。
他看見她們，明顯愣了一下，隨即彎起眼角：“這麼早？”
孟子藝張嘴就想喊，周野卻搶先一步，笑着挽住江傾胳膊：“早啊，江老師。聽說您今早八點要錄音？”
江傾低頭看她，目光在她馬尾尖上頓了頓，又移回她臉上，笑意加深：“嗯。你怎麼知道？”
“猜的。”她眨眨眼，鬆開手，從包裏掏出個小鐵盒，“喏，潤喉糖，陳皮薄荷味的，我媽熬的，比藥店賣的管用。”
江傾接過，指尖不經意擦過她手心，溫熱。
他沒拆，只是把盒子放進襯衫口袋，指節在布料上留下一道淺淺凸痕。
孟子藝在一旁看得眼都直了，張了張嘴，最後只擠出一句：“……那什麼，江哥，我烤茄子那事……”
江傾已經轉向她，神色坦蕩：“最後一塊蒜蓉粉絲，我讓廚房單做了一份，待會兒給你帶片場。”
孟子藝：“！！！”
電梯下行，數字跳動。
周野安靜站在江傾身側，目光落在他垂在身側的手上——中指上還戴着那枚素圈銀戒，戒圈內側刻着極小的“Y”字，是她生日那天，他親手戴上的。
她沒說話，只是悄悄把左手插進褲袋，指尖觸到口袋裏一枚硬物——那是她早上醒來，從牀頭櫃花瓶底下摸到的。一枚小小的、邊緣磨得發亮的舊硬幣，正面是2019年發行的紀念幣，背面刻着模糊的“Y&J”。
她捏着它，金屬冰涼，卻慢慢被體溫捂熱。
電梯到達一樓，門開。
大堂裏已有工作人員忙碌穿梭，晨光透過玻璃幕牆斜斜切進來，在光潔的地面上劃出一道金線。
江傾走在最前面，襯衫下襬隨步伐微微擺動，背影挺拔。
周野和孟子藝並肩跟在後面，一個低頭擺弄手機，一個偷偷抬頭看他後頸。
走出旋轉門，清晨的空氣湧進來，帶着露水與車尾氣混合的氣息。
江傾停下腳步，轉身。
周野也跟着停下，仰起臉。
他沒看孟子藝，只看着她，目光沉靜，像深秋湖面。
“昨晚……”他開口，聲音很輕，卻足夠清晰，“謝謝你。”
周野笑了，眼睛彎成月牙，嘴角酒窩若隱若現。
她沒說“不用謝”，沒說“應該的”，只是歪了歪頭，把一縷被風吹亂的碎髮別到耳後，聲音清亮：
“江傾。”
“嗯？”
“下次補拍，記得帶雙筷子。”她頓了頓，笑意盈盈，“我怕你又搶孟姐的蒜蓉粉絲。”
江傾一怔，隨即朗聲笑出來，笑聲驚飛了廣場噴泉邊歇腳的鴿子。
孟子藝在旁邊跺腳：“喂！你們倆過分了啊！”
周野笑着拉起她的手，另一隻手卻悄悄伸向江傾。
他立刻伸手，掌心向上，紋絲不動。
她將手放上去，五指自然舒展，卻沒握緊，只是輕輕覆着，像一片羽毛停駐。
晨光落滿她指尖，也落滿他掌心的紋路。
江傾沒動，任由她停留三秒。
三秒後，她收回手，轉身牽起孟子藝，大步往前走：“走啦孟姐！再不走，導演該罵人啦！”
孟子藝被她拽着跑，回頭衝江傾揮手，大聲喊：“江哥！別忘了我的蒜蓉粉絲！！！”
江傾站在原地，目送她們身影融入晨光。
直到她們拐過街角，他才緩緩抬手，把那隻剛剛被她覆過的手掌翻過來——掌心朝上，靜靜攤開。
陽光落滿掌心。
他輕輕合攏五指，彷彿攥住一縷光，也攥住某種無聲的承諾。
手機在口袋裏震動。
他掏出來，屏幕亮起，是張靜儀發來的消息：【潤喉糖好喫嗎？】
他盯着那行字看了三秒，刪掉，重新輸入：【剛喫完。很甜。】
按下發送，他收起手機，邁步向前。
清晨七點整，城市徹底甦醒。
而屬於他們的故事，正以一種更沉靜、更篤定的方式，悄然續寫。