楊逍與那名密教派來的聯絡員一併上船，二人跟隨衆人擠進船艙，找了個角落坐下。
狹小的船艙內充斥着令人作嘔的陳腐味道，頭頂只有一盞昏黃色的應急燈泡亮着。
在昏暗的光線下，映出了一雙雙警惕的...
胡爲民掐滅菸頭，指尖殘留着灼燙的餘味，像一根燒紅的鐵絲捅進神經末梢。他抬眼看向馬靜——她正背靠牀頭坐着，雙手交疊在膝上，指節泛白，指甲深深陷進掌心肉裏。走廊盡頭的掛鐘又“噠”一聲，聲音不大，卻像錘子砸在耳膜上，震得人太陽穴突突直跳。
“你聽到了嗎？”馬靜忽然開口，聲音壓得極低，嘴脣幾乎沒動。
胡爲民一怔：“什麼？”
“不是鐘聲。”她緩緩搖頭，喉結上下滑動了一下，“是……腳步聲。”
胡爲民立刻屏住呼吸。起初什麼也沒聽見，只有自己胸腔裏擂鼓般的心跳。可三秒之後，那聲音來了——很輕，但異常清晰，像是赤腳踩在水泥地上，拖着，磨着，每一步都帶起細微的砂礫摩擦聲，由遠及近，不快，卻帶着一種不容置疑的節奏感。
“嗒……嗒……嗒……”
不是從走廊正中傳來的，而是貼着牆根，在門與門之間的縫隙裏遊走。那聲音停在了他們這扇門外。
胡爲民的手已按在桌沿，指腹下意識摩挲着木紋——粗糙、冰涼、帶着陳年藥水揮發後留下的微澀氣味。他慢慢將身體往椅子裏沉，儘量放低重心，眼睛死死盯着門縫底下那一道窄窄的光帶。光帶邊緣，正緩緩滲進一道更深的陰影，像墨汁滴入清水，無聲無息地漫上來，一寸，兩寸……
馬靜猛地吸了一口氣，肩膀劇烈一顫。
胡爲民抬手，食指豎在脣前，動作僵硬如鐵鑄。他另一隻手悄然探向腰後——那裏彆着一把摺疊式水果刀，刀刃不過六釐米長，是他昨夜偷偷從食堂借來的，刃口還沾着一點乾涸的番茄醬漬。他沒指望靠它殺鬼，只盼能割開自己手腕，用血潑出一線生機——這是他翻遍舊書攤淘來的殘缺手抄本裏寫過的一句：**血未冷，陽未散，鬼不敢近三寸**。
可就在這念頭剛起時，門外那陰影驟然一滯。
緊接着，門把手無聲轉動。
不是“咔噠”那種金屬咬合聲，而是一種溼漉漉的、彷彿裹着黏液的滑膩旋轉感，像一條蛇纏住了黃銅把手，緩慢擰動。
胡爲民瞳孔驟縮，整個人繃成一張拉滿的弓。
門開了半指寬。
沒有風灌進來，空氣凝滯如膠。門外漆黑一片，比走廊更黑，黑得發稠，黑得能吸走所有光線。那黑暗裏，分明懸着一隻眼睛——不是人類的眼睛，沒有瞳孔，沒有虹膜，只有一片渾濁的灰白色，像蒙着厚厚一層白翳的玻璃珠，正對着門縫，對着他們。
馬靜喉嚨裏發出一聲極短促的“呃”，像是被扼住了氣管。
胡爲民沒動。他甚至連眨眼都不敢。他知道，只要他動一下，那隻眼就會撲進來。
可那隻眼……不動。
它只是懸着，浮在黑暗裏，灰白，空洞，毫無情緒，卻像把鈍刀子，一下下颳着人的理智。
時間一秒秒爬行。胡爲民的後背早已被冷汗浸透，襯衫緊貼脊骨，寒意順着椎骨往上鑽。他聽見自己血液奔湧的聲音，聽見馬靜壓抑的抽氣聲，聽見自己心臟在胸腔裏撞得快要炸開——
突然，那灰白的眼球，極其緩慢地，向下垂了一線。
視線，落在了門縫下方。
胡爲民順着那視線往下看——
地板上，就在他們牀腳邊，不知何時多出了一小灘水漬。
暗紅色，半凝固狀，邊緣微微發黑，散發出濃烈的鐵鏽腥氣。
是血。
不是濺上去的，也不是滴落的，而像是從地板縫隙裏……滲出來的。
胡爲民喉結滾動，目光死死釘在那灘血上。他認得這顏色——馮小燕屍體被抬走時，她脖頸處撕裂的皮肉下，露出的肌理就是這種暗紅；王勇躺在廁所隔間裏，腦後那團糊狀物，也是這個色調。
這血，是從樓板底下滲上來的。
而樓下……是衛生所的停屍房。
胡爲民猛地抬頭，望向天花板。老舊的石灰頂棚佈滿蛛網與裂紋，幾道細長的裂縫橫貫其中，像乾涸的河牀。此刻，其中一道裂縫正有極細的暗紅液體，沿着牆皮毛細血管般的紋路，一滴，一滴，緩慢滲下，墜入那灘血裏。
“啪。”
一聲輕響。
血滴落。
胡爲民的手指瞬間攥緊刀柄，指節咔吧作響。
就在這時，馬靜的右手，突然搭上了他的左腕。
她的手冷得像塊冰，指尖卻在劇烈顫抖。
胡爲民側目，只見馬靜雙眼睜得極大，瞳孔收縮成針尖大小，嘴脣無聲翕動，反覆重複着一個詞：
“……臉。”
胡爲民心頭一凜，順着她的視線再看——
門外那灰白眼球，不知何時竟消失了。
取而代之的，是整扇門框內，密密麻麻貼滿了東西。
不是照片，不是紙張，是一張張薄薄的、半透明的、還在微微翕動的人皮。
每一張人皮都完整保留着五官輪廓，眼窩空洞，鼻樑塌陷，嘴脣微張，像被活生生揭下來後，又被某種力量強行熨平、粘貼在門框上。它們層層疊疊，彼此交疊，覆蓋了整個門洞，只留下中央一道窄縫——那縫裏，正緩緩探出一隻蒼白的手。
五指修長，指甲烏青，指尖滴着暗紅血珠。
那隻手，正朝他們伸來。
胡爲民渾身血液瞬間凍結。
他想喊，卻發不出任何聲音；想退，椅子腿卻像被釘死在地上；想揮刀，手臂卻重逾千斤。
就在那指尖即將觸碰到馬靜衣袖的剎那——
“吱呀。”
一聲極輕的開門聲，從隔壁病房傳來。
緊接着，是女人壓抑的啜泣，斷斷續續，帶着濃重鼻音：“……老李啊，你快醒醒……你答應過我，今兒陪我去廠門口買麥芽糖的……”
那哭聲像一把鈍鋸，一下下拉扯着緊繃到極致的神經。
門外那隻手，微微一頓。
胡爲民猛地吸進一口氣，肺葉火燒火燎。他眼角餘光瞥見馬靜——她正死死盯着那隻手，眼神卻不像恐懼，而是一種近乎悲憫的凝視。她忽然動了，不是躲，而是抬起左手，用指尖輕輕點了一下自己的右臉頰。
這個動作極小，卻像一道無聲的指令。
門外那隻手，倏地收回。
門框上那些人皮，開始簌簌剝落，像枯葉凋零，無聲飄落在地，蜷曲，乾癟，迅速褪成灰白粉末，被不知從哪吹來的陰風捲走。
黑暗退去。
門外，只剩空蕩蕩的走廊，昏黃壁燈亮着，映照出冰冷的水泥地與斑駁的綠漆牆皮。
一切，彷彿從未發生。
胡爲民大口喘氣，冷汗順着額角流進眼角，刺得生疼。他轉頭看馬靜，她正低頭看着自己剛剛點過臉頰的指尖，眼神空茫，嘴脣泛青。
“你……”胡爲民嗓音嘶啞，“你剛纔……”
馬靜沒看他，只是緩緩抬起手，用拇指擦掉了指尖一點並不存在的痕跡。然後，她掀開被子，赤腳踩在地上，走向門邊。她彎腰，撿起地上那幾張尚未完全化盡的人皮殘片——邊緣尚存一絲溫熱，觸感滑膩如新生魚鱗。
“馬大夫？”隔壁哭聲稍歇，傳來試探的呼喚。
馬靜沒應。她將殘片攥在手心，轉身回到牀邊，掀開枕頭底下一塊鬆動的木板——下面是個淺淺的暗格，裏面靜靜躺着一個搪瓷杯，杯底積着厚厚一層暗紅污垢，早已乾涸龜裂。
她打開杯蓋，倒出一小撮灰白色粉末，混着指尖殘存的皮屑，輕輕撒在那灘血漬上。
血漬“滋”地一聲輕響，騰起一縷極淡的青煙，隨即徹底乾涸、龜裂、碎成齏粉。
“我今晚……”她終於開口，聲音輕得像羽毛落地，“不是來躲的。”
胡爲民怔住。
馬靜抬眼，目光穿過他，落在窗外。家屬樓方向，黑黢黢的窗格裏，有幾點微弱的燈火在晃動，像瀕死螢火。
“我是來還的。”
她頓了頓，喉間滾過一聲極輕的嘆息，輕得幾乎被掛鐘的“噠”聲吞沒：
“九年前，我替周文清換過藥。”
胡爲民腦中轟然炸開。
九年前——正是周文清被定罪、自焚的那一年。衛生所檔案室至今還鎖着當年的值班日誌，其中一頁被人用紅墨水狠狠劃掉，只餘下模糊的“馬”字殘跡。他查過，沒人記得那天是誰值夜班，只聽說有個新來的實習護士，幹了不到三個月就調走了，連名字都沒登記全。
原來……是她。
“那天晚上，他來找我……”馬靜聲音低下去，手指無意識摳着搪瓷杯邊緣，“燒得糊塗了，說有人往他藥裏摻了東西，讓他手腳發麻，看東西重影……還說，他聞到了一股燒焦味，可宿舍明明沒着火。”
胡爲民喉頭髮緊：“你信了？”
“我給他換了藥。”馬靜閉了閉眼，“可第二天，他就被聯防隊帶走，說他在文化宮偷窺女工，證據確鑿。”
“你……沒幫他？”
“我幫不了。”馬靜睜開眼，眼底一片死寂，“我父親是廠革委會副主任，錢守義是我姑父。那天夜裏，我姑媽親自來衛生所找我，說‘周文清是毒草，剷除他，就是保衛咱們工人階級的純潔性’。她讓我簽字，證明他精神失常，有暴力傾向……我沒簽。”
她停頓片刻，一字一句，清晰如刀刻：
“但我也沒攔。”
胡爲民沉默良久，才艱難開口：“所以……你是愧疚？”
“不是愧疚。”馬靜搖頭，嘴角扯出一個極淡、極冷的弧度，“是贖罪。”
她忽然伸手，從枕頭底下抽出一本薄薄的、封皮泛黃的筆記本——扉頁上印着“1973年衛生所進修班學習筆記”，右下角一行鋼筆小字，墨色已洇開：“馬靜，二車間配藥室。”
她翻開，紙頁脆得幾乎要碎。第一頁，密密麻麻全是藥名與劑量，旁邊用紅筆標註着“周文清，每日三次，飯後服”。再往後翻，字跡越來越潦草，最後幾頁，只有一行字，反覆寫了十幾遍，力透紙背：
**他沒喫錯藥。是有人在他藥裏加了氯丙嗪，還混了阿託品。**
胡爲民盯着那行字，心一點點沉下去。氯丙嗪鎮靜，阿託品致幻——兩種藥混合，足以讓一個健康人出現嚴重幻覺、肢體失控、甚至產生被監視妄想。難怪周文清會說自己“看東西重影”，會聞到“燒焦味”……那根本不是幻覺，是藥物在摧毀他的神經。
“是誰下的藥？”胡爲民問。
馬靜沒回答。她合上筆記本，塞回枕頭下，動作平靜得可怕。
“現在說這個，沒用了。”她仰頭，望着天花板上那道滲血的裂縫，“重要的是……他回來了。”
胡爲民張了張嘴，卻說不出話。他忽然想起楊逍白天說過的話——“真正的源頭鬼只要出手，就是殺人，而源頭鬼都在深夜才動手，等他們離開文化宮後。”可眼前這具滲血的地板、這扇粘滿人皮的門、這瓶藏了九年的藥渣……分明說明，源頭鬼，早已不在文化宮。
它一直在這裏。
在衛生所，在停屍房，在每一處被遺忘的角落，在每一雙曾漠視過真相的眼睛裏。
“噠。”
掛鐘又響。
十二點整。
胡爲民猛地坐直身體，手再次摸向腰後——可那把水果刀，不知何時，已消失不見。
他低頭看向自己空空的掌心，再抬頭，馬靜正靜靜看着他，眼神裏沒有恐懼，沒有慌亂，只有一種近乎悲壯的澄明。
“胡師傅。”她忽然叫他，聲音很輕，卻像釘子楔進寂靜裏，“如果今夜……我沒能回來。”
胡爲民心頭一悸。
“請告訴楊隊長，”馬靜拿起那本舊筆記本，輕輕放在他膝上，“告訴他，周文清死前最後一劑藥，是在衛生所三號配藥室配的。藥方底單，被燒了，但燒剩的灰，就埋在停屍房第三排冷藏櫃底下。”
她站起身，走向門口，手搭上門把。
“還有……”她背對着他，肩膀線條繃得極緊，“馮小燕給郭鐵軍下的汽水，不是甜的。”
胡爲民一愣。
“是苦的。”馬靜的聲音，輕得像一聲嘆息，消散在門開合的微響裏。
門關上了。
胡爲民獨自坐在昏黃燈光下，膝上那本泛黃的筆記本沉甸甸的，像一塊燒紅的烙鐵。他低頭，看見自己指尖不知何時，也染上了一抹極淡的、幾乎看不見的暗紅。
像一滴血，遲遲不肯幹。
窗外，家屬樓方向，那幾點微弱的燈火，倏然熄滅了一盞。
接着是第二盞。
第三盞。
黑暗，正從衛生所蔓延出去，無聲無息，吞沒整條廠區。
胡爲民慢慢抬起手，將那抹暗紅，狠狠抹在自己右臉頰上。
皮膚灼燙。
他聽見自己心跳聲，沉穩，有力，一下，又一下，敲打着這棟即將沉入永夜的舊樓。
原來有些債，從來不是用命就能還清的。
它要用血，一滴，一滴，澆灌九年光陰。
而今夜，纔剛剛開始。