一九八七年十一月一日，黨的十三大在北京閉幕。國內外大大小小的報紙都在傳遞着重要信息，經濟體制改革和政治體制改革被提上日程，社會主義初級階段和黨的基本路線被確立。
不過，這樣全國性的新聞，在楊家灣還抵不過楊澤貴家電動機的轟鳴。絡繹不絕的村民或揹着，或挑着小麥和水稻來他家的加工。楊澤貴每天圍着那幾臺機器，在顧客的幫助下完成他的使命。和下地相比，儘管會有很大的粉塵，但也算是相當“體面”的活路了。楊老四找來了他的中山裝，上衣揣着一支鋼筆和小本本，每天加工的數量在本本上一清二楚，偶爾幾個賒賬的村民，也會在他的本子上落下大名。
淑芬也在這樣機器的轟鳴聲中忘掉了很多煩惱，但這封來自海西的書信又讓她愁上心頭。儘管隨着寄過來的包裹裏有她喜歡的各種假髮，但她依舊高興不起來。
寄信的人不是富順，而是湘瑜。她在信中說了富順對她的種種冷漠，以及後來發生的誤會和富順的躲避，這個連解釋的機會都沒有的姑娘，只好把信寫到楊家灣來了。
淑芬開始重新審視起富順哥和湘瑜的這段感情來。不要小瞧我們的農村孩子，在感情面前，他們很多分析或者更加理性。富順哥是一個無依無靠的孤兒，有一雙勤勞的雙手，同時還是一個智商超高的天才。但他身上究竟有哪一點值得一個姑娘託付終身呢？淑芬使勁地回憶着，然後苦笑了一聲——反正讓自己嫁給他肯定不可能！
或許，湘瑜對富順哥，就如自己對田老師，對何攀，那隻是一種最初的愛慕。這種愛慕，會隨着時間的推移和對方生活的變化而發生改變，現在回憶起那種感情，淑芬可以肯定地說：“那不是愛情！”湘瑜心中初生的感覺之所以可以保持這麼多年，主要是源於富順哥沒有變化。那個憨憨的農村娃，如果這會兒真和自己結了婚，成了楊家的上門女婿，湘瑜只會痛苦一陣，然後開始她新的生活。
淑芬拿着信，看着天空排着人字形的歸雁。天空和山外的世界是多麼廣闊呀！而湘瑜，就是那在廣闊天空去遊離過一圈的歸雁；富順哥，不過是從這山旮旯裏竄出去的一隻野鷹。高貴的大雁和邋遢的野鷹，儘管你們都可以在天空翱翔，但你們又都有屬於自己的領空，尤其是大雁，你還有屬於自己的不可脫離的雁羣。野鷹有一天可能會成爲雄鷹，可誰又知道那一天還要多久？即便富順哥成了了不起的雄鷹，那他飛翔的軌跡也不會與雁羣同步。
所以，淑芬是理解富順哥的。可是湘瑜姐既然這麼誠摯地和她交流，她也不能置之不理呀！哎，這封回信反而讓她作難了！倒是富順哥，這兩個月的來信對他和湘瑜的感情是隻字未提。
淑芬放下信件，又順手拿起了一份報紙。這段時間從中央到地方的報紙都在報道“十三大”，這也是她最爲關注的新聞。我們的婦女主任，在長期的讀報過程中已經養成了一些基本的新聞思維和政治思維，她很多時候甚至能通過各級政府的政策變化，預測出這個小山村會出現什麼樣的變化。
“國家調節市場，市場引導企業”，這十二個字讓小姑娘琢磨了好長時間。儘管還說不出個所以然來，但她已經隱隱地預測到，中國大地的經濟政策馬上要發生巨大的變化，並且從報紙報道的沿海企業來看，這種變化已經開始了。
看完《人民日報》和省報的幾版要聞，淑芬又翻起了“糊牆專用紙”《嘉南日報》來。報紙的第三版一篇題爲《淺談發展西部山區農村經濟》文章吸引了她。文章不但用了大量詳實的數據來說明嘉蒼西部和相鄰幾個縣鄉的貧窮落後，而且深入分析了貧困的原因，提出了要從“發揮村幹部引領作用、落實各級惠農政策、加強基礎設施建設”等八個方面解決山區農村經濟問題。
淑芬找來小本子摘抄了許多，然後才注意到這片文章的作者——聶仁昊、王廣文。聶縣長回到林木已經大半年了，剛回來的時候還來楊家灣看過自己，那時候她把自己封閉起來，也沒有說上幾句話。之前聽廣文說過，聶鄉長回來是被“貶謫”，相當於古代的嬪妃被“打入冷宮”。
淑芬拿着報紙，繞過加工房來到屋後的梨園裏。秋風秋雨已經摘光了梨葉，鋪在地上的葉子正在化成肥料；低矮的梨樹已經準備冬眠，只有紮在牛糞堆裏的根莖還在不知疲倦地吸收養分；枝椏雜而不亂，多而不高，任憑風雨洗滌，依舊保持着灰墨的本色。
“抽個時間去看看他，”淑芬想着，“聶叔叔是個大好人！”
淑芬又想起了七叔，儘管七叔也在想方設法地幫助自己，但她卻和父親一樣，不是很願意接受七叔的幫助。之前廣文也會偶爾和自己談起政治，在說起聶縣長被貶回鄉那次，他提到新提拔的楊澤進，最後可能想起這個人和淑芬的關係，他欲言又止……
打定主意，淑芬第二天就揹着小揹簍出發了。不知道是她堅持服用何醫生的中藥，還是心情的原因，淑芬的腿腳真的靈便了許多。
再一次經過何家大院子的時候，何醫生採摘的金銀花已經乾枯；老何醫生已經一百零五歲，和往常一樣躺在階檐的躺椅上閉着眼睛曬太陽。淑芬大方地走過那個曾讓她心跳加速的地方，從簸箕裏撿了一朵曬乾的金銀花，在鼻子上嗅了嗅，啊，它依舊那麼清香……
聽着水電站“嘩啦啦”的水聲和發電廠房“轟隆隆”的機器聲，淑芬跨過大壩的堰坎。河的對面就是石橋鄉的地界，和河這邊不同，大片的橘子樹已經掛滿青疙瘩，再過段時間它們就是“金元寶”。一條平直的石基路沿着乾涸的瀟水河下遊，通到石橋鄉甚至更遠的地方……
秋天的太陽暖洋洋地照在淑芬的小揹簍上，揹簍裏是三個可愛的小南瓜和十來斤白玉米。圓圓的小南瓜是廣文弄來的新品種，雖然個頭不大，但卻是異常的香甜；白玉米是淑芬自己從去年黃玉米裏頭挑選出來的種子，今年嘗試着培育了幾十株，比黃玉米要甜軟糯粘。這些是淑芬帶去看望“聶果仁”的禮物。
“幺妹兒，坐車不坐？”一輛小卡車停在路面，一個農民模樣的司機在路邊攬客，貨鬥裏的臨時安裝的木凳上已經坐了十來個人。
“好多錢？”淑芬知道，從這裏到林木還有大約四五公裏，如果坐車花不了幾個錢，她倒是願意節約一點時間。何況在石基黃泥巴路上坐着小貨車，也算是“大姑娘上轎——頭一回”呢！
“三角，上車就走！”
淑芬笑着點點頭，司機師傅打開副駕駛的門，讓淑芬坐了進去，把小揹簍卡在腳邊。不多久，司機進到駕駛臺，哼着小曲兒駕駛着小貨車往林木去了！