夢裏，很多的血。
順着石板縫往兩邊流，流到牆根底下，匯成一窪一窪的。
新鮮的，還冒着熱氣。
巷子深處有人在哭。
他往前走了兩步。腳踩在血窪裏，濺起來的東西沾在褲腿上。
他沒低頭看。不用看，他知道那是什麼顏色。
巷子變了。
牆還是那面牆，坊還是那個坊，但牆上釘着鐵鉤子。
從街頭到街尾，一個接一個。
華陰城東那條街上的鐵鉤子。
他的腳步慢了下來。
最前面那個鐵鉤子上掛着一個人。穿着破棉襖，光着腳，腳丫子髒得像兩塊泥疙瘩。
是那個七八歲的小丫頭，大棒槌給她遞過半塊餅子的那個。
她的眼睛睜着，看着他。
沒說話，就是在哭。
下一個鐵鉤子上，是牆根底下那個老婦人。手裏還捧着那個豁口粗陶碗。碗歪了，裏面的東西灑了大半。是雨水還是別的什麼，他分不清。
再下一個。
再下一個。
他不敢再看了，但腳停不下來，身體被什麼東西拽着往前走。巷子越來越長，鐵鉤子越來越多。
見過的臉，沒見過的臉，全掛在上面。
有個聲音在他耳朵邊上響了一句。
“你打還是不打？”
他猛地回頭。
沒人。
聲音是從巷子盡頭傳過來的。那裏有一扇門，漆剝了大半，露出底下灰白色的木頭茬子。門縫裏透着光。
他推開門。
門軸嘎吱響了一聲，門後面是長安的大街。
寬得能跑馬車的那種大街。
街兩邊全是人。
左邊是羯族兵。鐵甲，彎刀，黑壓壓的一大片，甲片上的光悶得發灰。
右邊是老百姓。男女老少，穿着破衣裳，擠在一塊兒。肩挨着肩，沒有一個人動，也沒有一個人說話。
兩撥人中間隔了不到三丈。
他站在正當中。
身後有人把一個東西塞進他手裏。
沉。
他低頭看了一眼。
是一把火銃。鐵管子冰涼，貼着他的掌心。
“打啊。”那個聲音又來了。不知道從哪來的，四面八方都有，像是整條街在說話，“你不是要打長安嗎？”
他端起火銃。
準星對過去。
第一排羯兵的身後，露出來半個人影。
是一個漢人女人。懷裏箍着個孩子，箍得太緊，孩子的臉都憋紅了。
孩子在哭。
女人拿手死死地捂住孩子的嘴，渾身抖得像篩糠。
但不敢松。
因爲鬆了，哭聲會招來彎刀。
他的手指扣在了扳機上，扣不下去。
“你不打，他們就死。”
他回過頭。
身後的街面上不知道什麼時候多了一排屍體。橫七豎八地倒着，全是漢人。有被彎刀劈開的，有被長矛洞穿的，一個老頭被砍斷了半條胳膊，趴在地上，拿還能動的那隻手朝他爬。
“救……”
大街上一下子湧出了更多的人。老百姓從坊巷裏冒出來，羯族兵也從甲陣裏滲出來。兩撥人攪在了一塊兒，像兩種顏色的墨潑進同一碗水裏。他被人流推着往前擠。肩膀撞肩膀，手臂蹭手臂，分不清哪隻手拿着刀，哪隻手拿着碗。
有人扯他的袖子。
他低頭一看。
一個十來歲的男娃，脖子上套着鐵鏈子，鏈子另一頭拴在一匹馬的鞍子上。馬不知道去了哪裏，鏈子拖在地上，嘩啦嘩啦響。
孩子仰着臉，眼淚掛了滿腮幫子，哭着喊——
“大人，你能不能……別打了？”
他愣住了。
街面上所有的人都停了下來，目光全都轉向了他。
羯兵看他。
老百姓也看他。
那些眼睛裏什麼都有……恨、怕、盼、怨。但最多的是等。
等他做一個決定。
可是沒有一個決定是對的。
打——老百姓跟着死。
不打——老百姓照樣死。
打得慢，死得慢，一刀一刀地剮。
打得快，死得快，一錘子下去全碎。
人羣開始散了。
一個接一個，像墨滴入水裏，輪廓模糊，邊緣化開，沒了。
血也在退。石板縫裏的紅色被什麼東西從底下吸乾了，露出青灰色的石頭。
只剩他一個人，站在空蕩蕩的大街當中。
長安城的輪廓還在，城牆還在，坊巷還在，飛檐還在，門樓還在。
但沒有人了，整座城空了。
像一具抽乾了血的屍體，骨架撐着，皮囊在，五官在。
就是沒有魂了。
他慢慢舉目四望。
那座鐘樓還矗在那裏。
已經不是西安的鐘樓了，是長安的。飛檐上積着一層薄雪，樓角掛的銅鈴被風吹着，叮噹響了一聲。
鐘樓底下站着一個人。
背對着他。
穿着灰布中山裝，兩手交疊在身後，肩寬得把那件衣裳撐得平平整整。
姿勢鬆弛，脊樑骨卻挺得筆直。
他微微仰着頭，像是在看天，又像是在看城牆上那層薄雪化了沒有。
林川猛地往前走了兩步，停住了。
那個背影，他太熟了。
課本上見過。紀錄片裏見過。廣場中央那幅幾層樓高的畫像上，見了二十多年。
他的呼吸停了半拍，心跳陡然加快。
那人沒回頭，靜靜開口。
聲音帶着濃重的湖南腔，慢悠悠的，像老家門口那棵樹底下乘涼的長輩在跟你拉家常。
“小鬼，你莫急嘛。”
林川的眼眶一下就溼了。
他不知道自己爲什麼要哭。明明是第一次見面，明明知道這是夢，但那個聲音落下來的那一刻，像有什麼東西在胸口裏頭塌了。
那人的右手從背後伸出來，朝城牆的方向虛指了一下。
“你現在擔心的問題啊，不是打不打得下來。你手裏有炮有槍，打——肯定打得下來嘛。”
他頓了一下。
“問題是打下來以後，城裏頭還剩個什麼？”
林川怔怔地看着他。
那人終於轉過身來。
那張臉。
和他記憶裏一模一樣。
飽滿的額頭，寬厚的下巴，眉眼之間帶着一種很難形容的東西……那是一個做了一輩子無解之題的人身上纔有的篤定。
不管有沒有答案，他都會往前走，所以篤定。
那人看着他，微微眯了下眼。
“小鬼，你讀過我的書沒有？”
林川用力點了點頭。
讀過。
當然讀過。
那人從中山裝胸口的口袋裏掏出一支菸，也沒點。夾在食指和中指之間，捲菸紙微微發黃。
那是他的老習慣。
想事情的時候不抽，就夾着。
“我跟你講個道理。”
那人用夾煙的手點了點空中。
“很簡單的。”
“存地失人，人地皆失。”