報名已經都搞定了，中午喫過飯之後，衆人便各自散去。
溫知夏和林夢秋跟着何葉葉她們一起過去隔壁清和大學逛了，婉音姐和肥貓兒也一起去了一趟店裏。
陳拾安之前已經逛過清和，店裏也沒啥要他幫忙的，...
夜風從半開的窗欞潛入，帶着江畔水汽與晚香玉的微甜，在空調被邊緣輕輕翻卷。溫知夏指尖停在校服第二顆紐扣上，指腹摩挲着布料上細微的、被歲月磨出的柔光——那是三年前校服剛發下來時，陳拾安在晨光裏試穿，站在宿舍樓後那棵老梧桐下，被風揚起衣角，被他偷偷畫進素描本裏的樣子。
紐扣鬆開時，發出極輕的“嗒”一聲，像一顆露珠墜入青苔。
陳拾安的呼吸驟然淺了，胸腔微微起伏，校服領口滑落一寸，鎖骨在昏黃光暈裏浮出清瘦而溫潤的弧線，皮膚下淡青色的血管隨着心跳微微搏動。她沒躲，只是把額頭抵在他頸側，髮絲掃過他耳後敏感的皮膚，聲音輕得像氣音：“……你記得麼？高二那年冬天，我值日掃雪，手凍得發紫，你塞給我兩個暖手寶，還順手把我圍巾重新繫緊……那時候，你手心是熱的。”
溫知夏喉結滾了滾，沒答話，只將手掌覆上她後背。校服布料單薄，掌心之下是蝴蝶骨清晰的輪廓，再往下，是少年時代被書包帶壓出的淺淺凹痕，如今已長成一片溫軟起伏的丘陵。他忽然想起去年深秋，自己發燒昏沉，陳拾安守在牀邊熬梨水，凌晨三點，他半夢半醒間抓住她手腕，觸到腕骨上一道舊疤——那是她初學騎自行車摔的，卻從未提起過。
原來所有沉默，都早有伏筆。
他俯身，鼻尖蹭過她耳垂，吻落在那道細小的舊疤上。陳拾安身子一顫，攥着他後背衣料的手指倏然收緊，指甲幾乎要嵌進布料裏。她沒哭，只是眼尾洇開一點薄紅，像宣紙上滴落的硃砂，無聲地漫開。
“婉音姐……”他啞聲喚她，嘴脣貼着她耳廓，“以後，我給你係一輩子圍巾。”
窗外，月光悄然漫過窗臺，靜靜鋪滿半張牀。肥貓兒不知何時蹲在了門框上，尾巴尖兒慢悠悠晃着，碧綠的眼瞳映着牀頭燈暈，像兩粒溫潤的翡翠。它打了個哈欠，粉紅舌尖一閃而過，轉身悄無聲息地躍下，尾巴卷着風，輕輕帶上了虛掩的房門。
門軸轉動的微響，竟成了這方天地裏最鄭重的落鎖聲。
陳拾安終於抬眼看他。那雙總是盛着溫柔笑意的眼睛，此刻澄澈得驚人，彷彿洗盡了所有猶疑與塵埃，只餘下赤誠如初生的火焰。她抬起手，指尖輕輕撫過他眉骨、鼻樑，最後停在他脣邊，拇指指腹帶着微涼的溫度，緩緩描摹他脣形——那是她偷偷描摹過無數次的線條，畫在草稿紙角落，藏在數學筆記夾層，甚至刻進過夢裏。
“拾安。”她忽然笑了，眼角彎起細小的紋路，像春水漾開漣漪，“你高考作文寫什麼了？”
溫知夏一怔，隨即低笑出聲，胸腔震動，震得她額角微麻。“《心燈》。”他聲音低沉，帶着未褪盡的沙啞，“寫一盞燈，不照千山萬壑，只守方寸之間。燈芯是火，燈罩是光，燈油是……是有人肯爲你徹夜不眠的念想。”
陳拾安怔住，指尖停在他脣上，忘了收回。她當然知道那篇作文——他考完語文便念給她聽過，那時她坐在陽臺藤椅上剝橘子，他倚着門框，聲音清朗如溪流擊石。她當時只笑着遞給他一瓣橘子，說“道士文採又漲了”，卻沒說，那晚她輾轉反側，把“燈油”二字在舌尖默唸了十七遍，每一遍，都嚐到一絲苦澀又回甘的甜。
原來答案，早已寫在紙端。
她不再言語，只是仰起臉，用行動作答。溫熱的脣瓣覆上來時，帶着橘子清冽的香氣，還有她指尖殘留的、一點微涼的溼潤。溫知夏閉上眼，雙手捧住她的臉，指腹摩挲她頰邊細軟的絨毛，吻得緩慢而虔誠，像擦拭一件失而復得的玉器。校服第三顆紐扣悄然滑落，藍白布料徹底鬆開，露出底下雪白細膩的肌膚，以及一枚小小的、銀杏葉形狀的胎記——就在左胸上方，靠近心臟的位置。
他吻上去，舌尖嚐到微鹹的淚意。
陳拾安終於哽咽出聲，不是悲，而是某種龐大到令人戰慄的釋然。她環住他脖頸的手臂驟然收緊，指甲深深陷進他後頸皮肉，彷彿要將這一刻釘進骨血。她額頭抵着他額頭，呼吸交纏，睫毛溼漉漉掃過他眼皮，聲音破碎卻清晰：“……拾安，我等這一天，比等高考放榜還久。”
窗外，一隻夜鷺掠過江面，翅膀劃破寂靜，留下悠長清越的啼鳴。室內，空調被不知何時滑落至腰際，露出交疊的肩頭與手臂。溫知夏的掌心覆在她後心，感受着那顆心在掌下狂跳如鼓點，一下，又一下，撞得他掌心發燙。他另一隻手緩緩下移，指尖拂過她腰際纖細的弧度，停在髖骨上方——那裏有一顆小小的、褐色的痣，像一粒被時光遺忘的琥珀。
他忽然想起高三開學典禮那天。全校師生肅立操場，校長講話冗長，蟬鳴刺耳。他百無聊賴地數着前排女生馬尾辮上的橡皮筋，目光掃過主席臺側，卻猝不及防撞進一雙眼睛裏。陳拾安站在教師隊伍末尾，穿着熨帖的淺灰套裝，髮髻一絲不苟，可當她視線掠過他時，那雙總含三分笑意的眼眸，卻毫無徵兆地亮了一下，像暗室忽燃燭火，燙得他心頭一跳，手心瞬間沁出薄汗。
原來火種，早在此時已悄然埋下。
“婉音姐……”他再次喚她，聲音低沉得如同嘆息，帶着不容置疑的珍重，“以後，我的燈，永遠爲你亮着。”
陳拾安沒說話，只是更緊地抱住他，將臉深深埋進他頸窩。溫熱的淚水終於決堤，無聲浸透他頸間皮膚，帶着鹹澀與滾燙。她肩膀微微顫抖，像風雨中終於尋到枝椏的倦鳥。良久，她抬起頭，淚痕未乾，卻綻開一個極其明亮、極其柔軟的笑容，彷彿撥雲見日，萬物初生。
“嗯。”她應道，聲音輕如蝶翼振翅，“我的燈，也只爲你亮。”
月光此時已悄然漫過整張牀，溫柔覆蓋住相擁的兩人。空調被滑落至腳踝，露出交疊的腳踝與小腿，肌膚相貼處，溫度交融，蒸騰起細微的、令人心悸的暖意。溫知夏的指尖沿着她脊椎緩緩上移，所過之處，她細微的戰慄如漣漪擴散。他吻去她眼角最後一滴淚，吻過她微顫的睫毛，吻過她挺秀的鼻樑，最後，落回她脣上。
這一次，不再是試探，而是確認。
是十二年寒窗的句點，亦是另一種漫長跋涉的起點。沒有宣言，無需盟誓，唯有脣齒相依時，彼此心跳在靜謐中轟鳴如雷，蓋過窗外所有喧囂——江風、蟲鳴、遠處隱約的車流聲，盡數退潮，只餘下這方寸之地，成爲宇宙唯一真實的中心。
門縫底下，一點微光悄然亮起。肥貓兒蹲在門外，爪子正慢條斯理地舔着，碧綠瞳孔倒映着門內漏出的昏黃光線，尾巴尖兒愜意地晃着。它聽見裏面傳來一聲極輕、極滿足的喟嘆，像春蠶吐盡最後一縷絲。
它頓了頓，舔爪的動作停了一瞬。
然後，它站起身，邁着無聲的步子，踱向廚房。冰箱門被它用腦袋頂開，冷白燈光傾瀉而出，照亮它叼出來的半盒酸奶。它蹲在冰箱前，就着燈光，慢悠悠舔食起來，舌頭捲起乳白膏體，發出細微的、滿足的嘖嘖聲。
夜還很長，而屬於他們的夏天，纔剛剛開始呼吸。