大剛此時身體繃緊，一字一字地說出了拒絕反抗的話。
我不伺候！
易中海是真的沒想到大剛會直接拒絕，這麼幹脆徹底。
易中海神情嚴肅，盯着大剛，不可控制地一股怒意升起，瞬間瀰漫全身，怒火不...
夜風從敞開的窗縫裏鑽進來，帶着初夏的微潮和槐花將謝未謝的甜澀氣息。劉光福沒開燈，只把人圈在懷裏，手掌緩慢地、一下下撫着她後背脊骨凸起的線條，像在摩挲一件失而復得的舊瓷。她髮梢還沾着點洗髮皂的清香，混着他身上淡淡的藥香——那是他每日晨起煎煮的活血化瘀湯藥味，皮帶抽過的地方尚未結痂，一碰就滲出淡粉血絲，可這會兒他竟不覺得疼，只覺胸腔裏被一種沉甸甸的暖意填得密不透風。
“你真不怕？”她忽然開口，聲音軟得像融了蜜的糯米餈，指尖卻無意識掐進他小臂肌肉裏，“賈家那頭，棒梗天天嚷着要進貨，許小茂昨兒還在院門口堵我，說南邊新到的的確良布料，他能壓價三成……錢一多，眼紅的人就多。易中海今早看見我拎着新買的搪瓷缸子，笑得嘴角都咧到耳根後頭去了。”
劉光福低笑一聲，下巴蹭了蹭她額角：“他那笑是假的。他昨兒蹲茅房時，聽見戴君樂在院牆根底下跟劉海福嘀咕‘光天這回怕是要栽’，回去就灌了半瓶二鍋頭，醉得抱着院門口那棵老槐樹喊‘我兒子比他強’。”他頓了頓，指尖勾起她一縷垂落的鬢髮繞在指節上，“易中海怕你，比怕我更甚。他算盤打得響，可他算漏了一件事——你不是從前那個只會圍着竈臺轉、被胖丫指着鼻子罵‘狐狸精’的戴君樂。你眼裏有光，腰桿挺得直，連走路時旗袍下襬掃過青磚縫的聲響，都像踩着鼓點。”
她怔住，睫毛顫了顫，忽而翻身坐起，旗袍下襬滑至膝彎，露出一截勻稱的小腿。月光正巧漫過窗欞，在她腳踝處投下淺淺銀痕。“光福，”她聲音忽然清亮起來，像冰裂泉湧，“你記得不？十三歲那年，你把我堵在衚衕口那棵歪脖柳樹下，非說我偷看了你換褲子……其實我沒偷看，是你自己解褲帶時手抖，釦子崩飛了兩顆，一顆砸在我鞋面上，一顆滾進臭水溝。”她眼尾微微上挑，桃花眼裏盛着狡黠的碎光，“那時候你臉紅得像剛蒸熟的棗糕，現在倒學會給我講大道理了？”
劉光福一愣，隨即爆發出一陣低沉的笑聲，震得她貼在他胸口的耳朵嗡嗡作響。他伸手去夠牀頭櫃上那個磨砂玻璃杯，裏面半杯涼透的金銀花茶，浮着幾朵乾癟的褐色花瓣。“喝點水。”他遞過去，卻在她接杯的瞬間突然攥住她手腕——力道不大，卻帶着不容掙脫的篤定，“戴君樂，你記性好，可你忘了另一樁事。”他喉結滾動了一下，目光沉沉落進她眼底，“十七歲那年冬天，你爹病重，家裏揭不開鍋，你裹着件補丁摞補丁的棉襖，蹲在糧站門口啃冷窩頭。我路過，扔給你半塊烤白薯。你抬頭看我那一眼……”他拇指腹緩緩擦過她腕內側薄薄的皮膚，“那眼神，像餓極了的貓終於瞅見魚尾巴。從那天起我就知道，戴君樂這輩子，寧可餓死，也不肯低頭求人。”
她捧着杯子的手指倏然收緊，指甲幾乎陷進玻璃壁裏。窗外不知誰家收音機飄來斷續的《智取威虎山》，楊子榮唱到“穿林海，跨雪原”，高亢的調子撞在寂靜裏，格外刺耳。她垂眸盯着水面晃動的月影，忽然道：“所以你當初答應娶我，不是因爲胖丫逼你？”
“不是。”他答得乾脆，甚至帶點笑謔，“是因你剁餃子餡時，刀剁得比誰都快，案板震得我蹲在院牆頭上的磚都往下掉渣。那會兒我就想，這女人心裏有把火，燒得旺，也燒得穩。”
她鼻尖一酸，猛地仰頭灌下大半杯涼茶，苦澀的滋味順着喉嚨一路燒下去。再開口時，聲音已啞：“那……咱家那套老宅子，你真打算賣？”
劉光福沉默片刻，抬手抹去她眼角一滴將墜未墜的淚珠，動作輕得像拂去花瓣上的露水。“不賣。”他聲音低緩，卻字字鑿進她心坎，“留着。等咱們兒子考上大學那天，把房契鋪在八仙桌上，讓他親手蓋個戳——告訴全院的人，老劉家的兒子，是靠自己筆桿子，不是靠老子褲腰帶，掙出的體面。”
話音未落，院門外突然傳來急促的腳步聲，由遠及近，戛然而止在劉光福家院門口。緊接着是粗嘎的咳嗽，伴着枯枝劃過青磚的窸窣聲。劉光福眉頭一蹙，抄起搭在椅背上的褂子就要起身，卻被她按住手背。
“別動。”她赤着腳下地，踩過冰涼的地磚，從門縫裏望出去。
藉着鄰居家窗透出的昏黃光暈，她看見一個佝僂身影正倚在門框上，手裏攥着個豁了口的搪瓷缸，缸沿鏽跡斑斑。是劉海中。他頭髮亂得像被雞鵮過，褲腰帶鬆垮垮吊在胯骨上，左腳趿拉着一隻露趾的布鞋，右腳卻光着，腳背上還沾着新鮮泥點。最駭人的是他臉上——左邊顴骨高高腫起，青紫交疊，像是被人用擀麪杖狠狠夯過，嘴角裂開一道血口，凝着暗紅血痂。
她心口猛地一縮，轉身抓起桌上那盒沒拆封的雲南白藥，又扯了條幹淨毛巾浸在涼水盆裏。推開門時，劉海中正費力地抬起胳膊，想把搪瓷缸往嘴邊送，手卻抖得厲害，褐色藥汁潑灑在胸前補丁密佈的褂子上，洇開一片深色污跡。
“爸？”她聲音很輕。
劉海中渾濁的眼珠遲滯地轉動了一下，看清是她，嘴脣哆嗦着，竟沒說話，只是把那隻豁口缸子朝她遞了遞。缸底沉着幾粒褐色藥丸，泡得發脹，藥汁混着唾液，在缸壁上拖出黏膩的痕跡。
劉光福已披衣立在她身後，目光掃過嶽父臉上傷勢，瞳孔驟然收縮。他一步上前，不由分說託住劉海中腋下，動作卻奇異地帶着種近乎溫柔的謹慎：“扶您進屋。”
屋裏油燈剛點亮，昏黃光暈裏，劉海中癱坐在炕沿，喘息粗重如破風箱。劉光福掰開他緊咬的牙關，用銀針挑出卡在齒縫裏的半粒藥丸，又擰乾毛巾，輕輕擦拭他臉上乾涸的血漬。戴君樂跪坐在炕沿，小心翼翼解開他左袖釦——小臂內側赫然三道紫黑色指痕，深深掐進皮肉裏，邊緣泛着詭異的青灰。
“誰幹的？”劉光福問，聲音平靜得可怕。
劉海中喉嚨裏咕嚕一聲，似哭似笑：“……易中海。”
燈苗猛地一跳，爆出個細小的燈花。戴君樂手一抖，藥粉撒在劉海中手臂上，像落了一層薄霜。她想起今早院裏傳的閒話：易中海昨夜醉酒，揪着劉海中衣領罵他“養出兩條白眼狼，倒反天罡不如畜生”，倆老頭在槐樹下扭打，易中海抄起掃帚柄抽斷了三根竹條，最後被賈家幾個後生拉開時，劉海中半個身子都浸在臭水溝裏。
“他打你，你沒還手？”劉光福的聲音依舊平穩，可指腹按在劉海中脈門上的力道，已讓老人腕骨發出細微的咯咯聲。
“還？”劉海中嗬嗬笑了兩聲，唾沫星子濺在炕蓆上，“我那會兒……滿腦子都是光天離婚證上蓋的紅章，還有胖丫走時，我孫子攥着我手指頭，說‘爺爺，我以後掙錢給你買肉喫’……”他渾濁的眼珠緩緩轉向戴君樂，忽然伸出枯枝般的手，顫巍巍指向她腰間，“你那條腰帶……哪兒來的？”
戴君樂下意識按住腰間那條墨綠絲絨腰帶——是今早劉光福親手繫上的，上面綴着枚銅質蝴蝶扣，翅膀鏤空處，嵌着粒米粒大的紅寶石，在燈下幽幽反光。
“……光福給的。”她聲音發緊。
劉海中喉嚨裏又發出那種破風箱似的嗬嗬聲，忽然劇烈咳嗽起來，咳得整個身子都在抖，肩膀撞得炕沿咚咚作響。劉光福立刻拍他後背，掌心下能清晰感受到嶙峋肋骨的起伏。咳了半晌，老人喘息稍定，抬起眼皮，目光如淬了冰的針，直直紮在劉光福臉上：“你小子……比你爹狠。”
劉光福垂眸，替他掖了掖滑落的被角，動作從容：“爸，您歇着。明兒我陪您去趟派出所。”
“去啥派出所？”劉海中嘶聲問。
“告易中海故意傷害。”劉光福抬眼，燭火在他瞳仁裏跳動，“您臉上這傷，夠他蹲三個月。”
屋內死寂。戴君樂屏住呼吸，看着劉海中臉上那道青紫傷痕在燈光下微微搏動。老人沒再咳嗽，也沒再笑，只是慢慢蜷起身子，把臉埋進膝蓋，瘦骨嶙峋的肩胛骨在單薄褂子下聳動，像兩片即將折斷的枯葉。
窗外，不知哪家孩子醒了，嚎啕大哭，聲嘶力竭，穿透薄薄的窗紙，直直刺入耳膜。劉光福起身吹滅油燈，黑暗溫柔地漫上來。他摸黑走到炕邊，彎腰，一手託起劉海中後頸，一手穿過他膝彎，將人穩穩抱起。老人輕得嚇人，骨頭硌着掌心，像抱着一捆曬乾的柴禾。
戴君樂默默掀開被褥一角。劉光福把人放平，拉過被子蓋嚴實，又俯身，用拇指輕輕按壓老人太陽穴。動作輕柔得不可思議，彷彿懷中不是個剛捱過毒打的糟老頭，而是襁褓裏易驚的嬰孩。
直到炕上呼吸漸趨綿長，劉光福才直起身，牽起戴君樂的手，引她走出屋子。院中月光如練，靜靜流淌在青磚地上。他停下腳步，忽然從懷裏掏出個油紙包，層層剝開——是半塊還溫熱的棗泥糕，甜香混着麥香，在夜風裏散開。
“喫吧。”他把油紙塞進她手裏，又抬手，用指腹蹭掉她不知何時沁出的一顆淚，“哭什麼？你男人還沒倒，天塌不下來。”
她低頭咬了一口，棗泥沙軟微燙，甜得發齁，可舌尖卻嚐到一絲極淡的鹹澀。抬眼時，正撞進他眼睛裏。那雙總含三分懶散七分玩世的眼睛，此刻澄澈得驚人，像暴雨洗過的深潭，映着滿天星斗，也映着她小小的、淚光盈盈的倒影。
“光福，”她忽然踮起腳，額頭抵上他汗溼的頸窩，聲音輕得像嘆息，“咱兒子……將來會不會也像你這樣？”
他手臂環住她纖細的腰，下巴擱在她發頂，久久沒有回答。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，篤、篤、篤，緩慢而固執，敲碎一院寂靜。月光無聲流淌，漫過青磚，漫過槐樹影，漫過他們相擁的剪影，最終溫柔地，覆上西廂房那扇虛掩的窗。
窗內，劉光天正伏在八仙桌上，就着煤油燈昏黃的光，用鉛筆在泛黃的稿紙上密密麻麻寫滿字。稿紙右上角，一行小字力透紙背：《四合院生意經》第一章——論如何在風口上站穩腳跟。