一個月後，潺河清淤工程正式啓動。
天還黑着，河邊就有人了。先是機器的聲音，轟隆隆的，把早晨的霧氣震得直哆嗦。後來天一點點泛白，人也多了起來。穿橙黃衣裳的工人，扛着黑機器的記者，抱孩子的媳婦，拄柺杖的老頭。還有些人，誰也不認識，就是站在那兒，站在河灘上，站在堆了三十年的淤泥旁邊，站在那條河的跟前。
霧氣散了的時候，挖掘機動了。
第一剷下去，河牀悶悶地響了一聲。鐵齒咬進淤泥裏，像咬進一團發黑的年糕。拔出來的時候，滿滿一鏟，黑亮黑亮的，滴着水。舉起來，轉過去，倒在河灘上。“噗”——那聲音很輕，又很重，像一個人憋了三十年，終於吐出一口氣。
那九根管子，是下午露出來的。
太陽偏西的時候，水底顯出幾道直愣愣的黑影。挖掘機繞着它們挖，一鏟一鏟，把裹着它們的淤泥扒開。管子一根一根露出來，鏽成了褐色，上面掛着水草，掛着三十年的河泥，掛着那些沉在河底沒人知道的日子。
第一根吊起來的時候，人羣裏有人“啊”了一聲，又咽回去了。
那管子身上，印着號碼。
03。
第二根，07。
第三根，11。
第四根，15。
……
九根管子，並排躺在河灘上。太陽照着它們，鏽跡發着暗紅的光。像九具屍骨，剛從墳裏起出來，還帶着土。
陳遠山站在離河不遠的地方，看着管子一根一根被吊起來，被抬走。風吹他花白的頭髮，吹起來，又落下去。他什麼也沒說，就那麼站着。身子直直的，像釘在河灘上的一根木頭。
小劉站在他旁邊。沒穿警服，穿着家常的衣裳。臉上那些傷早好了，剩下幾道淺淺的白印子。他看着那些管子，想起那晚上河灘上的死魚，白花花的，鋪了一層。想起那些他從河底取出來的水樣，黑瓶子裝着，送進實驗室，出來一張張紙，紙上那些紅字，觸目驚心。
張誠也在。
他穿着深藍的制服，胸前彆着河長辦的牌子。站在管子最近的地方，看着那些鏽，那些號碼，那些埋了三十多年的東西。
他想起了他爹。
他十六歲那年，他爹死在河裏。死的前一晚還在河邊走，一步一步，巡他的河。一輩子沒說過幾句響亮話，臨了撂下一句：“脊樑骨要是彎了，人就再也直不起來了。”
他站在那兒，想着那句話。河風吹過來，他眼睛眨了眨。
蘇晚提着一個大保溫桶，給幹活的工人分豆漿。豆漿滾燙滾燙的，倒進碗裏，冒着白煙。工人們接過去，喝一口，咂咂嘴，說真香。她一邊倒，一邊看那些管子。那些她在照片裏、視頻裏看過無數回的東西，這會兒就在跟前，一根一根，鏽跡斑斑，像九條死了的蛇。
韓棟也來了。穿着那件半舊的灰棉襖，戴着老花鏡，站在管子旁邊給人講。指着那些號碼，那些鏽，那些被腐蝕的管壁。說這些管子是什麼年辰埋下的，那些年從裏頭流出來多少東西，那些東西最後去了哪裏。工人們一邊聽，一邊點頭。他們裏頭好些人就住附近，喝過這河的水，在這河裏洗過澡，在這河灘上放過羊。不知道這底下埋着管子，不知道那些年喝的是什麼。
這會兒知道了。
清淤進行到第三天。
前兩天挖出來的淤泥，裝了十幾卡車。黑的、臭的、摻着塑料袋破衣裳死貓死狗的，一車一車拉走，送到專門的地方去。河牀慢慢露出本來的樣子——石頭，沙子，還有些不知道哪年哪月沉下去的東西。
第三天下午，挖到河心了。
那裏水最深，淤泥最厚。挖掘機的鐵齒插進去，沒頂。一鏟一鏟挖上來，河灘上堆起一座黑山。
下午三點多，鐵鏟又上來的時候，上面掛着一個東西。
不是淤泥。是個圓筒，三十來釐米長，裹着厚厚的黑泥，看不清是什麼。
挖掘機師傅停了機子，探出頭去看。
“啥玩意兒？”
張誠聽見了，走過去。
他蹲下來，看着那個從泥裏滾出來的東西。
圓筒形的。鐵的。鏽得看不出本來的顏色。可是那個樣子，那個大小——
他腦子裏“嗡”的一聲。
那天晚上。河邊。王海。
那個從水裏撈出來的圓筒。那個刻着“紅旗廠-03號樣本，1998.7.15，苯含量超標1200倍”的圓筒。
他見過這東西。
他伸手，拿起來。
比看着沉。淤泥從筒上滑下來，露出一小塊黃銅，鏽得發綠。
他用袖子擦。
上面刻着字。不是廠裏那種規整的刻字，是用什麼尖東西一下一下刻出來的。筆畫很淺，鏽得快要看不清，但仔細辨認，還能認出來幾個。
“……日記……”
“……河……”
他翻過來。
另一面，也刻着字。
這回看清了。
“張守河。”
他的手，猛地一抖。
張守河。
那是他爹的名字。
河風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他就那麼蹲着，捧着那個圓筒，一動不動。
太陽落在西邊山頭，河灘上的人聲遠了，機器的聲音也遠了。只有風吹着河灘上的蘆葦，嘩啦嘩啦地響。
遠處，蘇晚還在給工人分豆漿。熱氣從碗裏升起來，一會兒就散了。
韓棟還在講那些管子的來歷，聲音不高不低，像在說一個很長的故事。
陳遠山還站在那兒，像一根木頭。
小劉看着張誠的背影，看着他一動不動蹲在那兒，沒有過去。
張誠蹲了很久。
他把那個圓筒翻過來，又翻過去。看那些字。看他爹的名字。看那些“日記”，那些“河”。
他想起他爹巡河的樣子。揹着手，沿着河走，走得很慢，走幾步就站下，往河裏看。有時候天黑了還不回來，他媽讓他去找，找着了，他爹就說：“你先回，我再看看。”
看什麼呢？那時候他不明白。
這會兒，好像明白了一點。
河風又吹過來，把他眼眶裏的東西吹乾了。
他站起來，捧着那個圓筒，往河灘邊上走。走得很慢，一步一步，像他爹當年巡河那樣。
夕陽照在河面上，紅彤彤的。河水還在流，嘩嘩的，和三十年前一樣。
那個圓筒上，鏽跡斑斑，“張守河”三個字，在太陽底下，一閃一閃的。