離花火大會開始還有40分鐘，祭典的街道上已經人滿爲患。
成海身邊這位冒充姐姐的部長小姐微微踮起腳尖，張望着前方的一排小喫攤。
成海看着她，心裏翻騰起了某種情緒。
方纔因爲被她捉弄而冒...
活動室裏靜得能聽見窗外雨滴砸在鐵皮屋檐上的悶響，一聲、兩聲、三聲……像倒計時的秒針，緩慢而固執地碾過耳膜。
坂口喉結上下滾動了一下，沒出聲。一外同學縮在他背後，只露出半張發白的臉，手指死死攥着他的校服後襬，指節泛青。
汐見星愛瑠沒動。她站在窗邊，背對初奈，也背對坂口，單薄的肩線繃成一道冷硬的弧。夏季制服襯衫的領口微微敞開一道縫隙，露出鎖骨下方一小片雪色肌膚——那裏有一道極淡的、幾乎難以察覺的舊疤，形狀像被風折斷的櫻花枝。
初奈卻看着那處，脣角微揚：“愛瑠，你這副樣子，倒讓我想起三年前薙刀部預選賽那天。”
汐見終於轉過身。不是朝向初奈，而是朝向坂口。目光短促，卻沉得像浸透雨水的鉛塊。
“三年前？”坂口下意識重複。
“嗯。”初奈頷首，指尖輕輕叩了叩桌面，“那年她輸給我的時候，也是這樣站着，一句話不說，連喘氣都壓着，就怕被人聽見自己在發抖。”
汐見猛地吸了一口氣——不是因爲羞恥，而是因爲那口氣太淺、太急，像溺水者嗆進第一口空氣。她右手無意識地蜷起，指甲掐進掌心，留下四個月牙形的淺紅印子。
“所以呢？”她的聲音啞得厲害，像砂紙磨過黑板，“會長今天來，是想提醒我，失敗者的資格，連維持一個四人社團都不配？”
初奈笑了。那笑不帶溫度，也不帶戲謔，只是純粹的、裁決式的平靜。“不。我是來給你一個選擇。”
她從文件夾裏抽出一張A4紙，邊緣裁得齊整如刀鋒。紙面印着學生會的硃紅印章，標題是《社團存續評估暫行條例（修訂版）》。她沒遞過去，只是將它平攤在桌角，任由窗外一道斜飛的雨絲濺上右下角，洇開一小片模糊的灰。
“條款第三條，‘特別豁免權’。”初奈說，“只要在兩週內，完成一項由學生會指定的、具備公共價值的社團活動，並通過審覈，園藝部即可保留建制。”
一外同學小聲問：“公、公共價值……是指什麼？”
“比如——”初奈的目光掃過活動室角落那排蒙塵的玻璃培養皿，掃過窗臺上幾株蔫頭耷腦的薄荷幼苗，最後落在汐見臉上，“把熱田祭當晚，神社參道兩側的廢棄花壇，改造成可持續生態微景觀。用本地耐溼植物，配合雨水收集系統，展示梅雨季城市綠化新可能。”
坂口怔住：“……今晚？”
“不。”初奈搖頭，“是祭典開始前四十八小時。也就是後天傍晚五點前，必須完工並提交影像與設計說明。”
室內空氣驟然凝滯。窗外的雨聲忽然放大十倍，嘩啦啦砸在玻璃上，像無數隻手在拍打。
一外同學嘴脣翕動，卻發不出音。她看看汐見，又看看初奈，最後視線落在那張被雨漬暈染的條例紙上，彷彿那上面寫的是死刑判決書。
汐見卻突然開口：“爲什麼是我們？”
初奈歪了歪頭：“因爲你最擅長‘讓枯萎的東西重新活過來’，不是嗎？”
這句話像一枚細針，精準刺入某個久未觸碰的舊痂。汐見眼睫劇烈顫了一下，垂眸看向自己左手——無名指根部，有一圈極淡的、幾乎與膚色融爲一體的環狀舊痕，像是曾長期佩戴一枚銀戒，後來摘下，痕跡卻滲進了皮膚紋理裏。
坂口注意到了。他沒追問，只是把書包從肩上卸下，放在門邊長椅上，發出輕微的悶響。
“需要多少人？”他問。
初奈挑眉：“至少四名有效成員。目前，算上你、愛瑠、一外，還差一個。”
話音未落，活動室的門被輕輕推開一條縫。
門外站着觀月風羽子。
她沒打傘，髮梢微溼，幾縷黑髮黏在額角，裙襬下襬沾着兩小片泥點，像是匆忙中踩進了積水坑。她懷裏緊緊抱着一本硬殼筆記本，封皮是淡青色，邊角磨損得發白。
沒人說話。只有雨聲持續敲打屋頂。
風羽子抬眼，目光先落在汐見身上，停頓兩秒，再轉向初奈，最後，輕輕落在坂口臉上。她沒笑，但眼角彎起的弧度比往常更軟，像被雨水泡開的柳枝。
“我來報到。”她說，聲音很輕，卻像投入死水的一顆石子，“園藝部，臨時註冊成員，觀月風羽子。”
初奈笑意加深：“哦？風羽子同學不是要照顧妹妹？”
“妹妹被外婆接去岐阜了。”風羽子垂眸翻開筆記本，露出內頁密密麻麻的手繪草圖：花壇剖面、雨水導流槽結構、三種本地蕨類與苔蘚的共生配比……筆跡清秀而篤定，每一處標註都帶着不容置疑的專業感，“而且，我查過氣象預報——後天傍晚六點，雨勢將短暫減弱至小雨。窗口期，正好夠我們鋪裝底土層。”
汐見一直沒出聲。她盯着風羽子筆記本上那幅精確到毫米的排水坡度示意圖，瞳孔微微收縮。忽然，她抬起手，用指尖抹過自己左腕內側——那裏有一道細長的、早已癒合的舊傷，橫亙在皮肉之間，像一條沉默的白色蚯蚓。
“風羽子同學，”汐見開口，聲音沙啞得像砂礫摩擦，“你什麼時候開始學園藝的？”
風羽子合上筆記本，指尖無意識摩挲着封皮一角：“去年冬天。母親住院期間，我在病房陽臺種了一盆網紋草。每天記錄它的抽芽、展葉、卷邊……後來發現，比起人類的情緒，植物的生長節奏，反而更讓我安心。”
她頓了頓，目光坦蕩地迎上汐見的眼睛：“就像汐見同學，明明最討厭下雨，卻總在梅雨季給活動室的綠蘿換水——水位線永遠卡在根繫上方三釐米，不多不少。”
汐見的手指猛地蜷緊。她沒反駁，只是深深吸了一口氣，那氣息帶着鐵鏽味的潮溼，混着窗臺薄荷葉被蒸騰出的微苦清香。
“……知道了。”她轉身走向活動室中央的長桌，拉開抽屜，取出一把不鏽鋼園藝剪。金屬在昏暗光線下閃過一道冷光。“一外，去倉庫取三號儲物箱。坂口，把東牆那疊空花盆搬下來，清洗乾淨。風羽子同學——”
她忽然停住，側過臉，雨水順着她額角滑落，在下頜線匯成一小滴，懸而未落。
“——你畫的雨水導流槽，第二級溢流口角度偏大。會增加徑流沖刷力，導致基質流失。待會兒，重畫。”
風羽子沒絲毫遲疑，立刻點頭：“好。”
初奈無聲地退後半步，靠在門框上，指尖輕叩太陽穴，像在默記某種節奏。她看着四個人迅速散開，動作間沒有一句多餘的話，只有工具碰撞的脆響、水流沖刷陶土的嘩啦聲、鉛筆在紙上急速劃過的沙沙聲……一種近乎肅穆的秩序，正在這間瀰漫着泥土與舊紙氣味的狹小房間裏悄然重建。
坂口蹲在水槽邊，用力 scrubbing 一隻佈滿青苔的陶盆。水流冰冷，他手背凍得發紅。餘光裏，汐見正俯身檢查一外抱來的種子袋標籤，髮絲垂落，遮住半邊側臉；風羽子坐在桌角，低頭專注修改圖紙，睫毛在臉頰投下小片陰影；一外踮腳去夠高處的肥料桶，裙襬隨動作微微晃動，露出一截纖細腳踝。
他忽然想起早上電車裏，汐見拉襪子時那句低語：“SockTouch的效果也會小打折扣。”
——原來她每天清晨，都要在溼冷的空氣中，用膠水固定那雙象徵完美的長筒襪。像給一座即將傾頹的塔，釘上最後一枚搖搖欲墜的鉚釘。
“坂口同學。”汐見的聲音響起。
他抬頭。她不知何時已走到水槽邊，手裏捏着一小撮深褐色的乾燥菌絲體，碎屑簌簌落在水面，瞬間被水流裹挾着旋轉、擴散。
“這是赤鏈黴菌。”她將指尖殘餘的褐色粉末輕輕彈入水中，像撒下某種隱祕的咒語，“放線菌的一種。和土壤裏產生土腥素的是近親。但它的代謝產物，能抑制大部分黴菌孢子萌發——包括，讓牆壁發黴的那種。”
她抬眼看他，雨水在她瞳孔深處折射出細碎的光：“後天傍晚五點前，我們要讓那些花壇，看起來像已經在此處生長了十年。”
坂口怔住。他望着水中緩緩沉降的褐色菌絲，忽然明白，所謂“讓枯萎的東西重新活過來”，從來不是童話裏的魔法。
那是用顯微鏡觀察土壤切片時熬過的凌晨三點，是反覆調試營養液pH值失敗後潑灑在水泥地上的酸澀液體，是明知梅雨不會停，卻依然在每粒種子外殼刻下微小透氣孔的固執。
是有人，在所有人都放棄等待晴天時，悄悄把整個夏天，埋進了潮溼的泥土裏。
窗外，雨勢毫無徵兆地變小了。不再是傾瀉，而是綿密的、持續的、近乎溫柔的滴答。一滴，兩滴，三滴……敲在鐵皮屋檐上，竟漸漸有了某種奇異的韻律，像一支遲到了整整一個梅雨季的序曲。
風羽子合上修改完畢的圖紙，指尖點了點右下角空白處：“這裏，可以加上一行小字。”
汐見瞥了一眼：“寫什麼？”
“‘本項目設計靈感，源自一名不願透露姓名的理科生——他教會我，即使在最漫長的雨季，生命依然在土壤深處，進行着不可見的、精密的呼吸。’”
活動室裏安靜了一瞬。
一外同學噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴。
坂口低下頭，繼續用力擦洗陶盆。水流沖刷着他手背的紅痕，也沖刷着某種長久以來盤踞在心底的、名爲“無意義”的薄冰。他忽然想起早上電車裏，自己脫口而出的那句“很適合”，想起汐見坦然道謝時微微繃緊的下頜線。
原來有些事，根本不需要等到夏天纔開始發生。
它就在此刻。在此刻水流漫過陶盆邊緣的弧度裏，在菌絲沉入水底的緩慢軌跡中，在四個人各自低頭忙碌卻彼此呼吸可聞的距離間。
初奈不知何時已離開。門虛掩着，雨氣裹挾着青草與溼潤泥土的氣息，悄然漫進室內。
汐見走到窗邊，推開一道縫隙。溼涼的風撲進來，吹動她額前碎髮。她望着窗外灰濛濛的天空，忽然說：“坂口同學。”
“啊？”
“……下次，如果再看見我盯着你的腿看，”她沒回頭，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒，“請直接告訴我。”
坂口愣住，手裏的陶盆“哐當”一聲磕在水槽邊緣。
“爲、爲什麼？”
“因爲，”汐見終於側過臉，雨水在她睫毛上凝成細小的珠子，將墜未墜，“我需要確認，那個會指着放線菌講二十分鐘土腥素生成原理的人，是不是真的，只對生物知識感興趣。”
她頓了頓，嘴角極輕微地向上牽了一下，快得像錯覺。
“……還是說，他其實，更擅長讀懂，別人藏在防水膠水下面的心跳。”
雨聲忽然變得很輕。
輕得能聽見隔壁教室傳來的、隱約的鋼琴練習曲，是肖邦的《雨滴》。
輕得能聽見風羽子翻動圖紙時，紙頁邊緣細微的震顫。
輕得能聽見一外同學屏住呼吸時，胸腔裏擂鼓般的心跳。
輕得能聽見坂口自己，那顆被梅雨浸泡了太久、早已忘記如何躍動的心臟，正一下，又一下，笨拙而固執地，撞向某個從未設防的角落。
——原來最漫長的雨季，從來不是爲了澆滅什麼。
它只是耐心地、沉默地，等待所有被深埋的種子，在黑暗裏，完成一場無人見證的、轟轟烈烈的破土。