chapter 17
2018年, 夏。
————
孟昀望見一隻藍羽的鳥兒落在石榴樹梢，停歇片刻了振翅離開，空留花枝震顫。
她試圖回憶大學生活的些許片段, 以解構陳樾這個人，無果。
背景是聽說知道了一些的, 從小就是孤兒，讀書全靠社會資助，上大學了拿獎學金填補助學貸款。開學別人都是父母送來, 陪他的是慈善基金會的好心大姐姐……
除此之外, 關於他的清晰片段卻不多。
記得大一開學，他幫她搬書去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的, 很單薄的樣子。面孔年輕而又清秀, 很安靜，保守在自己的世界裏。
他上課, 下課, 在圖書館自習, 在教學樓裏穿梭, 從校園裏經過, 很多事件的畫面依稀存在於她記憶中，但失了清晰度，漸漸退化成黑白的文字。
另一個清楚的畫面是四年前的畢業季，一個夏夜, 他站在路邊, 她坐在車裏，兩人隔着半落下的車窗玻璃。那時路燈從他頭頂垂下來，在他臉上削出半明半暗的陰影。他看着她, 眼神露出一絲她從沒見過的哀傷，人卻沉默如黑夜。
兩個畫面一段標誌着她大學生活的開啓，另一段標誌着結束，竟都與他相關。
孟昀發現她不夠了解陳樾。但有那麼一類人不需要深入瞭解，便能知曉他本性，便能判定他是個認真而內心完洽的人。這種人平時話不多，可一開口就讓人覺得有分量。一旦被這種人否定，也遠比被聒噪的人看輕要來得更有力量。
她解釋不清爲何會很在意他的看法，在意到——那天爭執過後見她哭了，他立刻就有些無措，說：“我話說重了，你別往心裏去。”可她偏就記死了他指責她的每一個字，他一鬨她就哭得更大聲：“我就往心裏去了！我明天就走，一秒鐘都不多留！”
她明明想說，知道不對了，可無論如何也拉不下臉來說一個字的。只能死撐過去。
陽光沿着青瓦灑落，一層層鋪就在陳樾的閣樓上。小狸貓雲朵趴在瓦片上伸了個懶腰，山竹般的爪子在陽光中撓了撓。
院子門吱呀推開，陳樾回來了。
他進天井看到孟昀，眼神無波地移開，走去自己屋前開門。雲朵抬起腦袋，迅速從屋頂上沿着房梁窗戶爬下來，無聲走到他腳邊。他開了門，取下鎖，跨了門檻進屋放下揹包。雲朵寸步不離跟着他走。
他坐在臺階上，把買回來的紅豆、苦菜、青筍、排骨、牛肉乾巴清洗乾淨，回屋做飯。刀切砧板，熱油燒鍋……孟昀坐在自家的門檻上，看着他那邊，像看着一幕電影。
他說：“喫點飯吧，過會兒路上肚子餓了。”
孟昀眼睛莫名發酸，想賭氣說不喫。可人都要走了，又何必再跟他發脾氣呢。她走去他屋裏。他頭一次把書桌清出了大半張給她當餐桌，讓她坐在正經椅子上喫飯。
薄荷炸牛肉，紅燒排骨，蒜蓉炒青筍，炸紅豆，苦菜湯，擺滿半張書桌，孟昀說：“你不喫嗎？”
“我不餓。”
孟昀才喫幾口，便不自覺扭頭找陳樾。
他背對着她坐在門檻上，望着天井裏的陽光，不知在想什麼。雲朵在他身旁喵喵兩聲，他沒聽見似的，沒給貓兒回應。雲朵扒拉他幾下，只好也趴在門檻上不動了。
孟昀食不知味，但想着這是他給她做的最後一頓飯，勉強又多喫了些。
她放下碗筷，走到門檻邊，說：“喫好了。”
陳樾抬頭看她一下，又眯眼看向日光照得花白的照壁，問：“東西都收拾好了？”
“嗯。”她所有物件一裹，往箱子裏一塞就算完事。給雅玲說了要回去，雅玲還挺高興，說正好能給新出的女團fanta-six策劃新專輯。
陳樾有一會兒沒說話，像是沒在狀態。孟昀自個兒走到自家屋前，陳樾這纔回了神，從門檻上站起身，問：“箱子在樓上？”
孟昀回頭：“嗯。”
她直視他的眼睛，想從中抓取一些細微的情緒，但抓不到。
他走過天井，上了臺階，與她擦身而過，進了屋，上了她的閣樓。孟昀站在原地，手指在風中輕抖。
他的腳步聲上去又下來，拎了她的行李箱徑自走出院子。
孟昀尾隨着走到門廊拐角處，回頭望一眼。院子古樸寂寥，照壁前石榴開得鮮紅如火，一隻煙青色的鳥兒站在枝頭。
離別是個天生的矛盾體。因爲厭棄、難以忍受，腦中有瘋狂想要離開的衝動，可一旦離開，那地方便又生出難捨的落寞。
孟昀走出門，行李箱已平放在三輪車上，用繩子綁住固定了。今早柏樹下村把麪包車開走了。
陳樾沒有看她，他沉默得像這裏的山，這裏的路，這裏的橋，這裏的樹。
待孟昀坐好，三輪車調轉車頭，沿着山路駛離了四方院落。
山木茂盛，孟昀的臉上，日光與樹蔭來回閃爍。
她的頭隨着車身輕輕歪點，眼睛看着虛空，偶爾聚焦。忽見山坡上一棟土屋外，中年婦女晾曬着洗過的衣服。一匹馬低垂着頭顱，靜止在夏天的山坡上。那婦女朝經過的車子投來一瞥，渾不在意抱起簍子，走進黑黑的門洞中去了。
孟昀從不記得這裏有個屋子啊，她忽意識到從未好好看過這邊的風景。
車子穿過清林鎮街道時，她走了神，等反應過來鎮子已淹沒在綿延山脈中，不見了蹤跡。她尚未用眼睛給它做最後的告別，就錯過了。
三輪車在山路間一路顛簸。陽光鋪天蓋地，像看不見的海洋，將他們包裹。誰也不說話，彷彿在音樂教室爭執過後，再也沒話可講。
兩道汗水從陳樾後腦勺的髮尾裏流淌而下，灌進脖頸裏。狂風鼓着他的衣衫，打在孟昀面前，像扯動的旗幟。
層疊的山海綠浪從地平線上消失，車子進入路西鎮的主街道。水泥路年久失修，碎石子在輪胎下碾壓，咯吱作響。房屋低矮破舊，幾個中年男人聚在一家修理店門口，或站或蹲地圍着一輛摩托車；四五個婦女端着飯碗，圍在某家雜貨鋪子前講着閒話；小孩子揮着樹枝在路邊跑跑停停，嚷着一串串的民族語言。
三輪車停下，陳樾朝她側了一邊臉，說：“等一下，我買點東西。”
“嗯。”孟昀看着他下車，走進那家“便利超市”。
一個老人佝僂着身軀，弓成一隻蝦米，揹着和他人一樣長的糧食袋緩緩從路邊經過。
孟昀看見他皺得像抹布一樣的臉和黑黢黢的雙手，她沒見過人能老成這個樣子，更沒想過老成這個樣子了居然能背起上百斤的糧食。
她看着老人，老人也看向了她。
老人的眼睛麻木，無聲。
她突然想起在哪兒聽過的一個詞，“虛僞廉價的善意”。
孟昀坐在三輪後座，像坐在太陽炙烤的一口鍋裏。街上的人們有意無意地，目光轉向這口鍋內的女人。
他們的目光平靜，不在意，像遊客注視着博物館櫥窗內的瓷器。她不屬於他們的世界，他們也不關心她的生活。
在孟昀和他們彼此眼裏，對方是風吹過的一片樹葉，路邊駛過的一輛車，沒有喜怒哀樂、悲歡離合。只是一個虛僞的符號。因爲在她這樣的每個自私者的眼裏，世界的痛苦是虛幻的，只有自己內心的痛苦纔是真實的。
陳樾回來了，拎了個塑料袋，裏頭裝着牛奶、麪包、礦泉水、巧克力和跳跳糖，他說：“天氣熱，路上補充點。”
孟昀突然開口：“你很鄙視我吧？”
陳樾愣了愣，盯着她看。
一路日曬，他額頭上起了汗，他說：“沒有。”
孟昀繃着下頜，不信，只是重複道：“我其實不是壞人，你不要討厭我。”
陳樾心底一震，搖了搖頭，他放緩語氣，一字一句認真地說：“真的沒有。你不要亂想。”
可孟昀心裏捲起一陣涼風，她相信陳樾沒有撒謊，但或許他就和這個街道上的人一樣，看她如同看一片匆匆捲起的沙塵，和他的生活沒有任何交集。
孟昀扯了下嘴角：“至少在你看來，我很差勁。”
陳樾將裝滿食物的塑料袋輕放在她腳下，說：“如果是因爲學校發生的事，也沒有。孟昀，這是兩碼事。”
“什麼兩碼事？”
陳樾站在車邊，與坐在車上的她目光平視。他的眼睛在烈日下微微眯起，說：“你很好。但每個人都有適合自己的位置。或許你的不在這裏，就這麼簡單。就像你的脾氣，放在別的地方也可以是好事情。”
孟昀怔了一下，胸口湧起一股窒息的刺痛，她稍顯扭曲地笑了一下，紅着眼睛搖了搖頭，說：“別的地方也沒有位置。”她負氣地說：“我這個人，出現在哪裏都不適合。我媽媽一直就說我有大問題的，討人厭，沒有人真心喜歡我的。”
陳樾見不得她這樣子，低了下頭，說：“都會過去的。你回上海後會過得很好。你要開心，你不要害怕。”
孟昀喉嚨發緊，眼眶裏含了淚。
她來清林鎮一個月，沒有任何人跟她提過那場風波。這裏彷彿是與世隔絕的玻璃罩，但陳樾知道。她就猜他知道。他不僅知道何嘉樹，知道她媽媽，還知道林奕揚。
她抹了下眼睛，輕聲駁斥：“你倒是會安慰人。說起來輕巧。”
陳樾說：“因爲我認識你。我知道你是什麼樣。”
這話讓她驟然情緒失控：“有多認識？不瞭解我就不要隨便說我好。我最煩那些輕易說我好的人，一開始出手大方給一百分，瞭解一點了再減分減分減分，等分數扣完就說你太讓我失望了，你的真面目怎麼是這樣？比一開始就討厭我的人噁心多了。我一開始也沒讓你們覺得我好呀。”
她一口氣說完，淚滑下來，別過頭去望着破碎的路面，嘴脣發抖。
“別哭。”陳樾輕聲，“孟昀，沒有什麼事情大到值得讓你哭的。”他嗓子澀了，說，“我對你來說，也不是什麼重要的人。你又何必爲我說的話生氣？”
山風吹來，孟昀又一滴淚滾落，微急：“我不是這個意思……”
“知道。”陳樾說，“我只是想說，你不需要苛求每件事都完美，也不需要去追求所有人的讚美。有些人有些事，他們不過就是剛纔你一路過來途經的山川而已。”
一晃就過了。
“是吧。”孟昀怔了一會兒，問，“我在你眼裏又是路過的哪座山呢？”
陳樾頓了一下，回頭望一眼街道，沒有正面回答。他壓抑着，深深吸一口氣，再回頭看她時，只說：“走吧。”
他坐上車，孟昀卻指了一下，賭氣地說：“我記得坐馬車的地方就在那裏。不耽誤你時間。你把我放這兒吧。”
陳樾說：“我直接送你去若陽，比馬車快。不然你中途還得轉一趟車。”
孟昀情緒上想拒絕，垂頭半刻卻最終沒做聲。
然而電三輪剛走出鎮子，被堵了去路。十幾頭駿馬、黃牛、山羊或站或趴地在路上曬太陽，啃折路邊的樹葉雜草。一頭小馬駒得兒得兒來回跑。羊咩牛哞，不知主人去哪兒了。
陳樾等了會兒，下車問附近的老倌兒，說是主人臨時有急，上廁所去了。他回來的時候臉色不太好。兩人又等了一會兒，陳樾的手在車把手上抓了又放，放了又抓。
他和她一前一後靜默坐着，面對着無法交流的馬牛羊。
下午的太陽更炙熱了，知了的叫聲在頭頂撕扯。
終於，孟昀開口了：“你先回去吧，把我丟去坐馬車那兒就行。”
陳樾沒回頭，對着那羣牛，說：“再等等吧，出鎮只有這條路，你現在坐馬車也過不去。”
孟昀說：“那我一個人等，不浪費你的時間。”
陳樾默了半晌，說：“我今天沒事。”
“你幹嘛非要送我啊？！”孟昀突然急切道，“以爲我是因爲你說的話才走的嗎，所以心裏又內疚了要對我好？不是因爲你，跟你一點關係也沒有，你真的不用這麼做。”
陳樾頭低了下去，卻沒有回應。
孟昀只見他背影非常沉默，他緊握着車把手，手背上青筋突起。
能不能先別走……
他低着頭，眼睛盯着地面；他張了張口，嗓子都發疼了卻說不出這句話。一如四年前他看着夜色中的她，心疼得裂開卻死活講不出。
要怎麼說出口，那些從最一開始就沒能說出口的話。
揹你回營地的是我，普陀山去找你的是我，那張黑膠是我刻的，那些票是我刷的……說不出口。
有那麼一瞬，陳樾覺得地面變得模糊蕩起水光，要滴下淚來時——
終於，身後傳來噠噠的馬蹄聲，一輛馬車駛過來，車棚子裏炸出一道道孩子的呼聲：“孟老師！”