作坊門口撐了兩個竹竿，橫幅已經拉起來掛了兩天了，紅彤彤的，每一個過來的人都能看到。
村裏人陸陸續續也全部都集中在作坊門口，大家都喜氣洋洋，可以白喫白喝三天，從來沒有遇到這麼好的事，大家嘴裏的吉祥...
夕陽的餘暉斜斜地鋪在曾家小院的青磚地上，像一層薄薄的金箔，映得薔薇花影微微晃動。葉成洋坐在院中石凳上，膝頭攤着一本《五年高考三年模擬》，可目光卻總往院門口飄——不是在等誰，而是在等一種節奏的確認：他剛住進來不到二十四小時，卻已下意識把這裏當成了某種“錨點”。門軸吱呀一響，是曾爲民提着半袋剛買的冰鎮橘子汽水回來了，玻璃瓶上沁着細密水珠，他額角還沾着汗，一進門就朝葉成洋揚了揚手：“哥！給你留了一瓶！剛從副食店跑腿買回來的，冰得透心涼！”
葉成洋合上書，接過瓶子，指尖觸到那層涼意時忍不住笑：“你這‘跑腿’跑得挺勤啊。”
“那必須的！”曾爲民一屁股坐到他旁邊，擰開自己那瓶，咕咚灌了大半口，氣都沒喘勻就壓低聲音，“我奶奶今早偷偷把我拉廚房問，說你愛喫啥、忌口不？我立馬報了三樣：紅燒帶魚、蒜泥黃瓜、炸春捲。她說記下了，明兒就讓張姨做。”他眨眨眼，“我跟你說，張姨做的春捲，酥得能掉渣，餡兒是鮮肉混薺菜，咬一口湯汁直冒——你信不信？明兒你就知道了。”
葉成洋沒接話，只擰開瓶蓋，汽水“嘶”地一聲冒起細密白泡，他仰頭喝了一大口，微酸清冽的甜味順着喉嚨滑下去，胃裏頓時舒展開來。這滋味和魔都老弄堂口王伯賣的橘子汽水不一樣，少了股子人工香精的衝勁，多了點槐花蜜似的回甘。他忽然想起什麼，從褲兜裏摸出掌中寶，翻蓋“咔嗒”一聲脆響，在晚風裏格外清亮。
“哎喲！”曾爲民立刻湊近，鼻尖幾乎蹭到屏幕，“你又玩上了？這聲兒我聽一百遍都不膩！”
“不是玩，”葉成洋把手機倒扣在掌心，指腹摩挲着冰涼的金屬邊框，“我在想，明天辦轉學手續，得帶齊材料。戶口本複印件、原校學籍卡、體檢表……還有這張照片。”他掏出一張剛洗出來的一寸彩照，背景是淺藍布，他穿件洗得發軟的白襯衫，頭髮略長，眉眼沉靜，嘴角卻抿着一點不易察覺的弧度。
曾爲民探頭一看，嘖嘖兩聲：“這照片拍得比我上次畢業照強！我那張像被雷劈過，嘴角歪着……”他話音未落，樓梯口傳來輕快腳步聲，楊璧新拎着個草編小籃子下來，籃子裏碼着幾枚青皮核桃，殼上還帶着新鮮泥土。“爺爺說你們倆在這兒乘涼，讓我送點核桃來——剛從院後老槐樹上打下來的，得趁鮮剝。”她把籃子擱在石桌上，袖口挽到小臂，露出一截纖細手腕，指甲修剪得圓潤乾淨。見葉成洋盯着照片，她順手拈起一枚核桃，在石桌邊緣輕輕一磕，裂開一道細縫，再用拇指一掰，“啪”地一聲脆響，雪白果仁完整滾落掌心。“喏，嚐嚐，甜得很。”
葉成洋接過，果仁入口微澀即化，舌尖泛起清甜。他望着楊璧新低頭剝核桃的側臉，晚霞正落在她耳後一小片皮膚上，泛着柔和的暖光。她今天紮了條深藍色頭繩，馬尾隨着動作輕輕晃，髮梢掃過頸側，像一縷無聲的試探。他忽然想起下午在客廳，她教自己存電話號碼時指尖劃過按鍵的微涼觸感，還有她念號碼時脣形微微張合的節奏——那串數字他其實早記熟了，卻故意讓她重複了兩遍。
“謝了。”他嚥下核桃，聲音比平時低了些。
楊璧新抬眼一笑，酒窩淺淺：“客氣啥？明天你去學校，我陪你走一趟。校門口那家‘老李記’豆腐腦，鹹豆花配油條，絕了。你肯定沒喫過這種喫法。”
“你怎麼知道我沒喫過？”
“因爲魔都人只喫甜豆腐腦。”她眨眨眼，把剝好的核桃仁推到他手邊，“我爸去年去上海開會，回來直搖頭，說你們那邊的豆腐腦裏放糖，像喝豆漿——離譜。”
葉成洋笑出聲，笑聲驚飛了檐下一隻麻雀。他忽然覺得這院子、這晚風、這核桃的微澀清甜，甚至曾爲民剝開汽水瓶蓋時濺出的那滴水珠，都奇異地熨帖着心裏某處褶皺——那是連他自己都未曾察覺的緊繃。原來所謂“適應”，並非削足適履，而是有人悄然遞來一雙合腳的鞋。
這時院門又被推開，曾靜怡挎着菜籃子進來，籃裏堆着嫩綠的菠菜和幾根帶泥的胡蘿蔔，她見三人圍坐，朗聲笑道：“喲，核桃剝得挺歡啊？成洋，你別光顧着喫，待會兒跟我進廚房，幫張姨擇菜。我們這兒規矩，客人不許閒着——尤其你還是高考生，得活動活動手指，防手抖。”
葉成洋忙起身：“嬸兒，我這就去。”
“嬸兒？”曾爲民噗嗤笑出聲，“奶奶，你聽見沒？他管你叫嬸兒！”
曾靜怡佯裝板臉：“亂喊！你叫他爸‘伯伯’，按理該叫我‘伯母’，不過嘛……”她眼尾一彎，笑意溫厚，“我看你小子機靈，就破例，隨你愛怎麼叫。倒是你，”她轉向曾爲民，手指虛點他額頭，“明兒上午八點，準時帶成洋去二十七中！別賴牀，也別帶他瞎逛——校門口左拐第三家文具店，老闆姓周，你跟他說是曾家的，讓他給成洋備套嶄新的2B鉛筆、橡皮，還有那種硬殼筆記本，頁數要夠寫完高三一輪複習。”
“遵命！”曾爲民立正敬禮，逗得滿院笑聲。
晚飯果然如曾爲民所言，紅燒帶魚醬色油亮，蒜泥黃瓜翠綠爽脆，炸春捲金黃酥脆，咬一口，薺菜的清香混着肉汁在齒間迸開。葉成洋喫了兩大碗米飯，連湯都喝得見底。飯後，曾爲民非要拉他去後院看自己組裝的航模飛機，楊璧新則捧出一摞舊試卷：“這是我去年高三的錯題本，數學和英語部分我標了星號，都是高頻易錯點。物理……”她頓了頓，耳尖微紅，“物理你先自己做，等週末我空了，咱一塊兒捋。”
葉成洋接過本子，紙頁邊緣已被翻得微微起毛，字跡清秀有力，每道題旁還附着簡短批註：“此處單位換算易漏”“受力分析需畫圖”“長難句主謂賓切分口訣……”他指尖撫過那些墨痕，彷彿觸摸到另一段正在奔湧的時光。
夜深了，他躺在客房牀上，窗外蟲鳴如織。掌中寶靜靜躺在枕邊，屏幕在黑暗中泛着幽微藍光。他沒開燈，只是藉着那點微光，又一次翻開蓋子，看時間：23:17。他猶豫片刻，拇指懸在撥號鍵上方——該不該打？娘這會兒該睡了，可白天在曾家，他分明看見林秀清悄悄把手機攥在手心，反覆看屏幕，像在確認某種存在。他最終按下通話鍵，聽筒裏只響了兩聲，電話便被接起，葉成洋的聲音帶着睡意卻異常清晰：“喂？”
“娘，是我。”他聲音放得很輕，“剛喫完飯，喫了春捲，酥得掉渣。”
電話那頭沉默了一秒，隨即傳來窸窣翻身聲，接着是葉成洋壓低的笑：“酥得掉渣？這話聽着不像你，倒像爲民那小子。”
“……他教的。”葉成洋坦白，“娘，這兒挺好。他們給我剝核桃，陪我喫飯，還給了我錯題本。”他停頓一下，喉結微動，“就是……有點想你。”
聽筒裏傳來極輕的吸氣聲，像被什麼柔軟的東西撞了一下。隔了幾秒，葉成洋的聲音才重新響起，溫柔得近乎嘆息：“傻孩子，想就多打電話。孃的電話費，爹早充夠了三年的。”
掛了電話，葉成洋把手機翻過來，屏幕藍光熄滅，房間重歸昏暗。他望着天花板，第一次清晰意識到：所謂“重回1982”，從來不是單薄的時間刻度；它是曾爲民遞來的那瓶沁涼汽水，是楊璧新剝開核桃時指尖的微紅，是曾靜怡嘮叨擇菜時眼角的細紋，更是此刻枕邊這方寸之間，隔着千裏電波依然溫熱的牽掛。
第二天清晨七點，院門“吱呀”開啓，葉成洋揹着洗得發白的帆布包站在門外，曾爲民已騎着輛二八式自行車等在路邊，車後架上綁着個鼓囊囊的布包。楊璧新從門內追出來，塞給他一個牛皮紙包：“剛烙的蔥油餅，路上墊肚子。校門口右轉五十米，有棵老槐樹，樹蔭底下有個修表攤，攤主姓陳，你告訴他你是曾家的，他認得。”
葉成洋接過紙包，溫熱的油香透過紙面滲出來。他點點頭，轉身跨上自行車後座。曾爲民蹬車起步，車輪碾過青磚路，發出細微沙沙聲。晨光熹微，將兩人的影子拉得很長，很長，一直延伸向街角那棵枝繁葉茂的老槐樹。
車行至二十七中門口，校門尚未完全打開，鐵欄杆縫隙裏已擠滿探頭張望的學生。曾爲民熟練地把車停在槐樹下，指着樹蔭裏那個戴着圓框眼鏡、正擺弄懷錶的老人：“喏，陳伯，你找他就行。”話音未落，他忽然伸手，快速扯下葉成洋帆布包側袋裏插着的那支舊鋼筆——是葉耀東用過的英雄牌，筆帽上磨出了細小劃痕。“哥，借筆一用！”他晃了晃鋼筆，轉身就往校門小跑，“我去幫你跟傳達室大爺打招呼，你在這兒等我！”
葉成洋怔住，低頭看看空蕩蕩的側袋，又抬頭望向曾爲民蹦跳的背影，晨光勾勒出少年單薄卻充滿活力的輪廓。他下意識摸了摸褲兜，掌中寶還在那裏，棱角分明。他忽然笑了，不是因那支被借走的鋼筆，而是因這毫無預兆的、毛茸茸的信任——彷彿從他踏進這個院子的第一步起，所有人便默認：他早已是這經緯裏自然生長出的一根線，無需縫合，已然妥帖。
槐樹篩下的光斑在他肩頭輕輕跳躍，像無數細碎的金箔。他拆開牛皮紙包，咬了一口蔥油餅，蔥香混合着面香在口中瀰漫開來。遠處，二十七中校門緩緩開啓，鐵門鉸鏈發出悠長而溫和的呻吟，彷彿一道通往未來的、無聲的邀請。