林秀清掛上電話後記下了一堆的待辦事項，等次日就一件一件的去辦。
早起看到葉成湖，就把準備錢的事跟他提了一下。
“簡單，你帶上證件跟我去一趟銀行就好，爹有京城的銀行卡，現在有電子聯行系統，就...
林秀清把西瓜皮扔進廚餘桶，用抹布擦了擦檯面，水龍頭嘩啦啦地響着，她望着窗外漸暗的天色，暮色一層層浸染過來，像溫吞的茶湯。樓下的梧桐葉影被晚風推得輕輕晃動，在瓷磚地上投下細碎搖曳的暗斑。她沒開燈，就那麼站着，聽着水聲，也聽着客廳裏孩子們漸漸低下去的說話聲——葉成湖和葉小溪在爭誰先搶遙控器，鄭舒雅靠在沙發扶手上翻一本《證券市場導報》，紙頁翻動時發出極輕的窸窣聲，像春蠶啃食桑葉。
這安靜不是空的，是滿的。滿得能聽見自己心跳的間隙，聽見時間一寸寸爬過牆壁的聲音。
她關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉身時瞥見牆角那隻半舊的樟木箱——那是她剛嫁過來時，葉耀東用海邊撿的紫檀木邊料打的，箱蓋上還刻着歪歪扭扭的“秀清”兩個字，是葉耀東親手刻的，刀口深淺不一，卻鄭重得像是刻進命裏。箱子沒上鎖，她掀開蓋子，裏面整整齊齊疊着幾件洗得發軟的藍布衫，最上面壓着一隻褪色的紅布包，拆開，是一沓泛黃的存單，最早一張是1983年2月，金額八塊六毛，戶名：林秀清；再往下，1985年、1987年、1989年……每年春節後，葉耀東都會往她名下存一筆錢，不多，三五十、百來塊，但雷打不動。最後一張是1994年臘月廿三，五百整，背面用鉛筆寫着：“給清清買新毛線，織圍巾。”字跡已有些暈開，像被水洇過。
她沒動那疊存單，只是把紅布包重新繫緊，放回原處，蓋上箱蓋。手指在紫檀木粗糙的刻痕上慢慢摩挲，那“秀清”二字早已被歲月磨得圓潤，卻比任何印章都深。
樓上突然傳來一聲悶響，緊接着是葉小溪的驚叫：“哎喲！”她三步並作兩步衝上去，推開女兒房門，只見葉小溪蹲在地上，手捂着腳踝，面前攤着一本攤開的《五年高考三年模擬》，旁邊滾着一枚橡皮擦——她踮腳去夠書架頂層的錯題本，踩空了凳子。
“又這麼毛躁。”林秀清蹲下身，託起她腳踝輕輕捏了捏，“沒腫，骨頭沒事。”她伸手把散落的卷子一張張撿起來，指尖拂過密密麻麻的演算痕跡，有鉛筆寫的，有紅筆改的，還有幾處用熒光筆畫出的波浪線，旁邊批着小小的“？”。她忽然想起葉成洋剛走那會兒，也是這樣，每天晚上伏在燈下刷題，檯燈的光暈只罩住他半張臉，額角沁出汗珠，睫毛垂下來，在紙上投下一小片顫動的影子。那時她總端一杯熱牛奶上去，看他咕咚咕咚喝完，嘴脣上還沾着一圈白漬，才笑着把杯子拿走。
“娘，你別老盯着我，我真沒事。”葉小溪齜牙咧嘴地站起來，一瘸一拐挪回椅子，“就是腳麻了，踢到桌腿。”
林秀清沒應聲，只從抽屜裏取出一小罐雲南白藥氣霧劑，噴頭對準她腳踝，“嘶——”葉小溪倒抽冷氣，眼眶立刻紅了。
“疼纔好。”林秀清擰緊瓶蓋，聲音很輕，“疼說明活着，說明你在使勁兒往前奔。你哥在京城刷題，你在這兒刷題，你哥將來考清華北大，你將來考復旦交大——咱家沒一個孬種。”
葉小溪吸了吸鼻子，低頭看着自己校服袖口磨得發亮的邊，忽然問：“娘，你當年中考，考得咋樣？”
林秀清一怔，旋即笑了，眼角的細紋舒展開來，像被風吹平的漣漪：“我啊？我連考場都沒進。”
葉小溪猛地抬頭：“啥？！”
“八二年夏天，七月七號，我正蹲在碼頭上補漁網。”林秀清挽起左手袖子，露出小臂內側一道淡褐色的舊疤，彎彎曲曲，像條蜷縮的小蛇，“被鐵鉤子劃的。那天漲大潮，網破得厲害，阿光叔催得緊，說趕在日頭毒之前得收完。我哪顧得上什麼考試？”
“可……可你後來不是也唸書了嗎？”
“後來？”林秀清把氣霧劑放回抽屜，關上，“後來你爹在船上找到我，說他攢夠了錢，要送我去夜校。晚上七點上課，我白天收海帶，晚上蹬自行車二十裏路去鎮上，冬天凍得手指裂口子，血混着粉筆灰，黑板擦一擦，整塊板都是粉紅色的。”她頓了頓，目光落在女兒攤開的數學卷子上，最後一道壓軸題，函數圖像畫得歪歪扭扭，“可你知道最神的是什麼？我第一次摸到三角函數的題，愣是看懂了。不是因爲聰明，是因爲那些曲線，像極了退潮時海水在灘塗上留下的印子——彎的，繞的，可總有個方向，總有個盡頭。”
葉小溪怔怔看着母親，燈光下她的鬢角已有幾根銀絲，在髮間若隱若現，像雪落在青瓦上。
“所以啊，”林秀清揉了揉女兒的頭髮，力道很輕，“別怕疼，也別怕慢。你哥在京城跑，你在徐匯跑，你哥跑得快，你跑得穩，只要腳踩在地上，影子朝着太陽，就誰也沒輸。”
她起身下樓，廚房裏葉耀東正在煲湯，砂鍋咕嘟咕嘟冒着細泡，白氣氤氳，把他的眼鏡片燻得一片朦朧。他聽見腳步聲，頭也不抬：“湯快好了，加了黨蔘和枸杞，給小溪補腦子。”
“她腳踝磕了一下。”
“嗯，待會兒讓她爸揹她上樓。”葉耀東掀開鍋蓋，一股醇厚的香氣撲出來，他舀了一勺嘗味，又撒了點鹽，“她要是真摔斷了腿，我也得背。可她要是心裏那根絃斷了，我就背不動了。”
林秀清倚在門框上，靜靜看他攪動湯勺，手腕沉穩，動作熟稔。二十年前，這個男人也是這樣，在漁村小屋的竈臺前，給她熬一碗薑糖水，說“喝了就不怕海風涼”。如今竈臺換了不鏽鋼的，砂鍋還是那隻老砂鍋，裂了道細紋，用糯米漿仔細糊過，至今沒漏。
晚飯後，葉成湖照例癱在沙發裏刷手機，摩托羅拉屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。鄭舒雅坐他旁邊，膝蓋上攤着一份《魔都日報》金融版，指尖點着一則小消息：“……本市擬建第三座金融中心，規劃用地已獲批，預計年內啓動招標……”她念出聲，葉成湖耳朵豎了起來。
“哪塊地？”他湊過去看。
“浦東，陸家嘴西延段。”鄭舒雅把報紙往他那邊推了推，“聽說咱家廠子……好像也遞了標書？”
葉成湖挑眉：“咱家？咱家不是做水產加工的嗎？”
“水產加工？”鄭舒雅嗤笑一聲，把報紙翻過來，背面夾着一張薄薄的A4紙，是打印的公司架構圖——頂端赫然是“東海實業集團有限公司”，旗下分列：海產精深加工、遠洋捕撈船隊、冷鏈物流網絡、海洋生物製藥、房地產開發（全資子公司：蔚藍置業）、金融服務（控股：滬海信託）……最底下一行小字：實際控制人：葉耀東、林秀清。
葉成湖盯着那張紙，喉結動了動，沒說話。
鄭舒雅收起報紙，聲音很輕：“你爸沒跟你提過？”
“提過一點，說廠子這幾年轉型，搞了些新項目……”他撓撓頭，“可沒想到……這麼‘新’。”
“你爸說，當年在京城買那幾套房，不只是爲了洋洋落戶。”鄭舒雅把A4紙摺好，塞回報紙裏，“是試水。房子是不動產，金融是活水，地產是根基——三條腿走路，纔不摔跤。你以後要是真進銀行，別光盯着櫃檯和存單，多看看報表背後的東西。比如，爲什麼蔚藍置業去年拍下的那塊地，今年地價就漲了百分之四十七？”
葉成湖仰頭灌了口冰啤酒，泡沫順着嘴角流下來，他胡亂抹了一把：“姐，你這哪是談對象，這是給我開崗前培訓啊？”
“培訓費，”鄭舒雅伸出兩根手指，“等你領第一個月工資，五成歸我，作爲知識付費。”
“搶錢啊你！”他作勢要撲，鄭舒雅早靈巧地一躲，抓起沙發上的包往外跑：“明天晨會，拜拜！”高跟鞋敲擊樓梯的聲響清脆利落，像一串跳動的音符。
葉成湖追到樓梯口，扶着欄杆喊：“喂！你還沒說，爲啥非得讓我去銀行？在家不好嗎？”
鄭舒雅在樓下回頭，路燈的光勾勒出她清晰的側臉線條，她笑了笑，沒回答，只揚了揚手裏的報紙，轉身推門出去，夜風捲起她額前一縷碎髮。
葉成湖站在那兒，手裏還攥着半罐啤酒，冰涼的水珠順着易拉罐滑到手腕。他忽然想起小時候，跟着父親去碼頭看貨輪卸貨，巨大的集裝箱像積木一樣堆疊在夕陽裏，父親指着其中一排說：“看見沒？那一排全是咱們廠的貨，冰鮮金槍魚，二十四小時冷鏈運到東京，早上捕的，中午就能上日本人的餐桌。”那時他只覺得集裝箱高得嚇人，父親的背影也高得嚇人。如今集裝箱還在，父親的背影似乎矮了些，可那背影撐起的天空，卻比從前更遼闊了。
他慢慢走回客廳，打開電視，新聞聯播剛結束，天氣預報開始播報：“……受副熱帶高壓控制，未來三天，本市將持續高溫，最高氣溫達三十八攝氏度……”他調低音量，目光落在茶幾上——那裏靜靜躺着葉耀東白天剛簽完的一份文件，封皮印着燙金的“蔚藍置業·陸家嘴項目可行性研究報告”，右下角，是父親龍飛鳳舞的簽名，墨跡未乾。
窗外，城市燈火次第亮起，如星河傾瀉於地面。遠處，黃浦江上傳來一聲悠長的汽笛，嗚——，穿透夏夜的悶熱，沉穩，遼遠，彷彿來自大海深處，又彷彿指向更遠的地方。
葉成湖拿起遙控器，按了關機鍵。屏幕暗下去，映出他自己的臉，年輕，微汗，眼睛卻亮得驚人，像被那聲汽笛擦亮的星辰。
他起身，走向廚房，冰箱裏拿出一罐冰啤，拉開拉環，“嗤”的一聲輕響，白色泡沫歡快地湧上來，又緩緩回落。他仰頭喝了一大口，冰涼的液體滑入喉嚨，激得他渾身一顫。
然後他掏出摩托羅拉，撥通那個爛熟於心的號碼。
“喂？哥。”他聲音有點啞，“聽曾靜怡姐說，你昨天模考，數學又滿分？……嗯，挺好。……哥，我問你個事兒——你說，一個人，要是想學着看懂大海，是不是得先學會看懂自己腳下的浪花？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來翻書頁的沙沙聲，然後是葉成洋帶着笑意的聲音，溫和而篤定：“浪花是大海的呼吸。看清呼吸，才能聽懂心跳。你慢慢來，我在京城，替你守着岸。”
葉成湖握着手機，站在廚房明亮的燈光下，沒再說話，只是又喝了一口啤酒，任那冰涼與微苦在舌尖蔓延開來。窗外，城市的燈火依舊璀璨，而屬於他的那片海，正無聲漲潮。