55.即使是失敗,那是必須交的學費在東風一號導彈基礎上進行改進,算是中國自行研製的東風二號中近程地對地導彈,經過一年零四個月緊鑼密鼓的研製、生產,終於於1962年2月底,總裝完成了第一發供試驗用的導彈。這種導彈射程在1000公裏以上,可以達到1200公裏左右。這個數字聽起來,是很鼓舞人心的。
接下來的任務,就是把導彈拉到導彈試驗基地,進行全程飛行試驗。
1962年3月2日,導彈專列從北京祕密啓程。導彈研究院的主要力量都隨隊出徵,錢學森因爲身體原因留在北京,任新民、梁守盤、屠守鍔、黃緯祿、莊逢甘、梁思禮、孫家棟等專家,悉數出徵。專列出發後,每走一站,大家都要到車廂檢查一番,看溫度、溼度、壓力,還有什麼振動位移等情況,真像是對待自己女兒出嫁一樣,百般呵護。
梁思禮是一分院自動控制室主任,他父親便是著名國學大師梁啓超。臨出發前,他的第三個孩子即將出生,這枚傾注了他們心血的導彈正好可以作爲孩子出生的紀念,夫妻倆商量好,如果生男孩,就叫梁凱,生女孩就叫梁旋。意思就是他們將凱旋而歸。
專列在路上跑了五天四夜,平安抵達基地。李福澤親自到站臺迎接,見了衆人,他十分興奮地說：“盼星星,盼月亮,好不容易把你們盼來了。我們導彈試驗基地,沒有導彈的日子,真是難熬啊！”他迫不及待鑽進車廂,瞅了瞅導彈。
經過一系列複雜、細緻的檢查,導彈拉到發射臺豎了起來。它又長又細,立在發射臺上隨風搖擺。有人開玩笑說：“怎麼像林黛玉一樣,搖搖擺擺,扭扭捏捏的。”
當時沒有人知道,這實際上是彈性共振的表現,而彈性共振對穩定系統的影響很大。失敗已現端睨,但沒有人察覺。
發射前,老是有人問：“怎麼樣？有沒有把握？”導彈研究院從領導到技術人員都信心十足地回答：“沒問題！”
聶榮臻報中央軍委同意,再次委派張愛萍親臨現場組織指揮。
1962年3月21日9時5分,中國導彈事業又迎來了一個重要時刻,東風二號點火升空。幾公裏外的敖包山一側,科研人員神情嚴峻地望着導彈從他們面前飛過……但人們很快發現,剛升空導彈就有些不正常,像喝醉酒似的,先是搖擺了幾下,接着又滾動起來,發動機隨後起火,導彈只飛行了69秒,就墜毀在離發射臺680米遠的戈壁灘上,爆炸時,騰起了一股蘑菇雲,因爲彈體內裝滿了幾十噸重的特種燃料,威力很大,也很危險,地面上被炸出一個深4米、直徑22米的大彈坑。
這對剛剛起步的中國導彈事業,是一次重創。
那一瞬間,人們都傻眼了,從各個方向跑向爆炸地點,很多人邊跑邊哭。指揮控制室裏的人都跑出去了,張愛萍沒有動,他顫抖着手,拿起紅色電話機,接通了北京的聶榮臻,向他報告了發射失敗的消息。聶榮臻首先問有沒有傷亡,當他確知沒有傷亡,就說,這是萬幸。
張愛萍說：“聶帥,作爲發射現場總指揮,我負主要責任……”
聶榮臻打斷張愛萍,說：“愛萍,先不忙說責任。既然是試驗,就有失敗的可能性,不可能都是一次成功。這次失敗了,下次有可能成功,多總結經驗教訓,以利再戰。”聶榮臻特意叮囑,“愛萍呀,你務必記住,一定不要往下追查責任。”
爆炸現場,墜毀的導彈殘骸還在猛烈地燃燒。人們都圍攏過來,李福澤命令現場的警衛戰士,攔住科學家們,因爲有可能還會發生爆炸。
人們久久地望着燃燒的大火,仍然接受不了這個事實,不少人眼睛紅紅的,還有人在失聲痛哭。有一塊彈片砸壞了附近的一個廁所,李福澤對導彈研究院的領導開了一個玩笑：“你們得賠我一個廁所！”他想活躍一下氣氛,但是,沒有人笑。
任新民等專家不顧勸阻,來到大坑前。人們都被這個巨大的變故搞懵了,面對燃燒的火焰,個個兩眼發直,無人說話。很快,張愛萍趕來,他把聶榮臻的話原原本本傳達給大家,並承諾,一定不會追查責任,對專家們不搞無限上綱,更不允許給任何人扣‘帽子’。他還告訴大家,錢學森很快會趕來,和各位一起查找原因。
一定不要追查責任——這是聶榮臻對大家的愛護和關懷。在那個年代,工作上出了問題,人們最怕的就是無限上綱,過度地追查責任。我們在採訪中發現,事情雖過去了近半個世紀,但當年的親歷者,仍然念念不忘聶榮臻元帥的這句話。
天黑了,大火早已熄滅,夜色籠罩下,任新民、梁守盤等人仍然坐在那個大坑前,副院長王諍過來勸他們回去休息,任新民眼裏含着淚說：“我是發動機總設計師,老梁是總體設計部主任,花了國家那麼多錢,做了那麼多次試驗,匯聚了那麼多人的心血,發射卻失敗了,我們深感對不起國家……”
梁守盤也說：“這次發射失敗,給院裏抹黑了,我們幾個主要專家,願意承擔責任。”
王諍勸他們想開一點,因爲誰也不想失敗,院裏也不會追究責任。王諍還代表院裏向梁守盤表示了歉意,當初差一點把他調離,日久見人心,他發現知識分子對國家、對***的感情,並不比那些所謂的老革命差。
第二天,錢學森坐飛機趕來,他先是率領大家清理導彈殘骸,然後組織力量現場分析失敗的原因。梁守盤說,設計的時候,他和孫家棟都認爲,這枚導彈的直徑應在2.2至2.4米之間爲好,結果呢,直接採用了東風一號1.65米的彈體直徑,而它的長度高出了兩米多,直徑卻沒變,太細太長,很容易產生劇烈振動。錢學森認爲,這抓住了問題的實質,我們還是太着急了。
一個禮拜後,他們終於找準了原因。錢學森總結說,失敗的原因,主要有兩個：一是總體方案設計中,爲了增加導彈的射程,僅僅在蘇聯導彈的基礎上,加長了兩米,增加了推力,而箭體結構抗振強度,卻沒有相應提高,導致起飛不久爆炸；二是地面試車時間不夠長,太倉促。
任新民同意錢學森的意見,他說,科學的規律是無情的,技術上沒喫透,坎就邁不過去,這枚導彈搞得太匆忙了,照貓畫虎,發動機也搞得太匆忙了,急於求成,正應了中國那句老話：欲速則不達。他又說：“全國人民勒緊腰帶,用血汗錢堆起了這枚導彈,我們卻讓它失敗了。聶帥指示,雖然不追查責任,但我們不是沒有責任,我們對不起國家。”
10天後,他們返回北京,風塵僕僕來聶榮臻的辦公室彙報。聶榮臻說：“辛苦你們了,在戈壁灘緊緊張張工作。”
錢學森慚愧地說：“聶老總,我們沒幹好,對不起國家。”
聶榮臻說：“不能這麼說。這次沒幹好,下一次會幹好,我相信我們的專家。”
一句話,衆人的眼圈紅了。
座談時,聶榮臻說：“從這次失敗來看,必須一個型號一個型號地摸透,決不能有一點湊合,否則,偶然成了,下一次仍會出問題。東風二號試射未達到理想目的,不要泄氣。天下沒有試驗一次就完全成功的科學家,總是通過反覆試驗,才能取得理想成果。一個好的科學家,必須具備成敗兩方面的經驗。所以我聽到消息後,並不感到驚訝,相反倒覺得是件好事。如果總是成功,我倒有點不放心,倒擔心我們的成果是否紮實。”