彭偉暑假的時候計劃要去趟遠門，他的同事、朋友沒一個能知道他去幹什麼。近一年來，他總是鬱鬱寡歡。在學校裏，他是個孤獨的單身漢，就他的外表和氣質來說，他絕不應該是到這個年紀還沒女朋友的男子。但他就是沒有，沒有任何一個人見過他與某個女孩親密過。他的幾個女同事，包括一些女學生對他有那麼一種嚮往，但他從來沒有對她們的暗示有過動情。似乎沒有人瞭解他私生活的祕密。
彭偉去的地方在北方，他曾上學的地方。他坐兩天火車，下車後住在他母校的招待所裏。第二天一早他坐車到郊外，在辦理了探視手續後，他就在會客室裏見到了自己曾心儀不已的女孩。此時，面對他的已經不是過去那個美麗、優雅、氣質不凡的姚蘭，而是委頓、恍惚、可以說是猥瑣的女子了。
彭偉默默地看着姚蘭，他試圖從她的目光中找到一絲生命璀璨的光亮，但他沒有，那曾跳動激情的兩汪汪湖水中絲毫找不到熾熱的火焰了。
“姚蘭，認識我嗎？”彭偉抓住姚蘭的肩膀問，但對方沒有給他任何回答。“你真一點都不記得過去了嗎？啊——”姚蘭依然沒有回答。
“不要問了！她現在根本不知道你誰，過去對她來說已經全部消失了。”大夫對彭偉說。
彭偉站在姚蘭面前，他不敢相信這就是他曾火熱愛過的女孩。他搖搖頭，痛苦、悲傷都湧到喉嚨裏。
“死了，睡着了，什麼都完了…………”姚蘭突然開口說話，依然是她一成不變的獨白。
“大夫，她這是怎麼了？她說的是什麼？”彭偉問。
“那是她內心的表達，在她的內心就只有這一點記憶了。”
“大夫，難道就不能治療了嗎？”
“這個說不清，她哪天會從沉睡中醒來誰也說不上，也許一輩子都不會醒來。”
“有什麼辦法能讓她恢復的快一些？”
“這個難講，我們這裏條件是不錯的。但這個病是心理疾病，沒有特效藥。我們目前把病情控制住了，但治療好就難講了。很多時候心理疾病是需要根除病因纔行啊。”
“是啊！”彭偉對大夫的話附和道。
“只不過，像姚蘭這種病如果能得到親人的關愛，在適合她治療的溫馨的環境中也許能產生效果。”
“大夫，是不是姚蘭與家人生活在一起能好一些。”
“那也不一定，前段時間她家人把他接走了，但不久因爲病情加重又送了回來。”
“哦！那她需要怎樣的關愛？”
“姚蘭致病是因爲愛，那麼治療她的病我想也應該用愛吧。”
“是這樣！”彭偉低聲嘀咕了一句，一陣他抬起頭來，說：“我知道了，我知道該怎麼做了。”
彭偉離開醫院後去了市裏，他打聽到姚蘭家的地址，然後前去拜訪。在姚蘭家裏，他見到姚蘭的父親。
“姚叔，你好！我有一件事，想徵求你們同意。”彭偉說。
“什麼？你說吧。”
“我想接姚蘭出來，我想和姚蘭在一起。”
姚蘭的父親盯着眼前的年輕人看了片刻，然後問：“爲什麼？給我理由。”
“我愛她！”
“愛！”姚蘭的父親用輕蔑的口氣說，“你認爲這個東西能解決一切問題嗎？”
“我不知道，但我知道對姚蘭一定有用。”
“那是你這麼想！難道你比我還清楚我女兒的病情？”
彭偉沉默不語。
“年輕人！我很感謝你的好意。但我告訴你姚蘭不需要愛，她需要的是理智。”
“姚叔，你不要因爲一次傷害就否定一切，愛依然是這個世界最偉大的人類智慧。”
“也許！也許！但對我女兒不合適。她不需要愛，她需要時間和休息，需要平靜，她不能再受到你那所謂的偉大的愛了的傷害了。走吧！年輕人，整件事情與你無關，你沒有必要承擔本不該你承擔的後果。你的好意我領了，我會記住你今天告訴我的話。你是個男人！”
彭偉離開姚蘭家的第二天他又去了醫院。他在醫院第二次見到姚蘭，這次，他給姚蘭說了很多話，他不管姚蘭是否能聽明白，他把自己過去對姚蘭的所有感受，包括壓抑在心底沒有說出來的話全說了。最後，他給姚蘭說：“姚蘭，我一定還會回來，下次，你一定會離開這個地方，我會接你離開。”
當晚，彭偉坐火車離開他的這座傷心之城。
夏天過去了，秋天也過去了，很快冬天來臨。新的一年開始，春節就要到了。在除夕這天，姚蘭全家人都到醫院裏來看她。家裏每個成員都上前緊緊擁抱了她，同時對她祝福，希望她早點恢復健康。姚蘭這天情緒不錯，她沒再像過去那樣嘮叨她的名言。她安靜地坐着，任憑家人對他擺佈。姚蘭家人陪伴了姚蘭整整一個白天，從上午到下午。他們陪姚蘭在花園散了會步，然後回到佈置的溫馨清爽的會見室裏，大家圍在姚蘭身邊，給她講家裏的瑣碎小事，那樣子似乎姚蘭從來沒有脫離開過這個大家庭，依然正常地生活在他們中間一樣。
到下午五點，家人與姚蘭告別。他們坐上一輛小車，在依依不捨中離開了。
這天天氣很冷，下午三點後開始下大雪，風從西北方刮過來，雪片在風中飛舞。姚蘭在病房裏，她站在裝有鐵柵欄的窗戶前，像是在等待着什麼。當夜晚節日的華燈初上後，她就坐立不安，在房間裏走來走去，情緒異常反常。她這種焦躁的情緒被查房的護士發現，然後報告給了值班醫生。
“那就給她喫點鎮定藥吧。”醫生說。
護士按照醫生的指示去辦了，沒有多久，喫了藥的姚蘭鎮定了下來，她在護士的哄騙呵護下躺在牀上睡了。
整個精神病院只有東西兩道門，東邊的大門一般不開，人員進進出出總是走西邊的大門，大門有保安專門守衛。防止未經許可的人進入。守衛的崗基本是四個小時一換，守衛專門攜帶有防暴武器。
在晚上八點的時候，門外開了了一輛麪包車，從車裏下來一個男子。他着裝普通，神態疲憊，沒有什麼特殊的樣子，但如果注意他眼睛，在那裏有那麼一種不同尋常的光亮，在夜晚路燈映照下熠熠生輝。他走到出口，對守衛說他要進去見個病人。
“不行！已經過了會客時間了。”守衛說。
“我進去一會就出來。”男子說。
“進入病區是要辦手續的，你們有手續嗎？”
“有！”男子說着把一張白紙遞過去。
“那你明天白天來吧，現在不能會見病人了。”
“你看，今天是除夕，我大老遠趕來不容易，讓我進去，我見見病人，送點東西立刻就走。”
“那也不行，這是規定。”
男子沉吟了一下，然後從懷裏掏出一疊鈔票，看起來有十幾張百元大鈔。
“過新年了，大家都不容易。這個你收下，算是給家裏買點年貨吧。”男子說。
看守看了看鈔票，猶豫着，不知道是不是該接了這意外之財。
“收下吧！”男子說着把鈔票塞進看守的口袋裏，看守見這就沒再推辭了。
“那你們要快點出來！”看守對男子說。
“好！我辦完事就走。”男子回到車裏，汽車發動穿過鐵門滑入病區，慢慢消失在病區大院的黑暗中了。
這天在三病區值班是個五十多歲的女大夫。她在巡查完各個病房後，在值班室裏翻雜誌。突然，她聽到有人上樓的聲音，她正納悶此時怎麼會有人來。當她抬頭向走廊觀望的時候，突然病區的門被推開了，兩個男子走了進來。
“請問你們找誰？”大夫問。
男子走到值班臺前，對大夫說：“我們想看望個病人。”
“看望誰？”
“姚蘭。”
“現在是什麼時間，我們這裏規定不準在下午六點後會見病人。”
“對不起！這不過年嘛，我們兩個從外地來，才下火車就趕來來。不是我們不想白天來，是實在沒辦法。”其中一個男子解釋道。
“那也不行！這是規定。”
“大夫，你就行行好吧。我可是明天早晨的火車，還要走啊。”
“你們是姚蘭什麼人？”
“我們是大學姚蘭同學，我們很多年沒見面了。我聽說姚蘭生病住院，一直沒機會來看她，這次利用假期回家，順路來看她。如果這次見不了她，那不知要再到何年了。”
大夫見兩人這麼誠懇，女人柔弱的天性此時暴露出來。她思考了一下，然後對兩個人說。“那我帶你們去見一見。但你們得老老實實，不要大聲喧譁。”
“好好！”兩個人點頭哈腰，對女大夫感激涕零。
大夫拿鑰匙打開進入病房走廊的柵欄門，領兩個男子進入，他們拐過一個拐角，進入另一個走廊。在一個病房門前，大夫又拿出鑰匙打開房門。大夫把燈打開，然後對門外的男子招呼，“進來吧！”
兩男子進入，女大夫指着正在病牀上沉睡的姚蘭說，“她剛纔有點煩躁，後來給她喫了藥就好了，她現在睡着了。”
“我可以和她說話嗎？”男子問。
“不行！你們在這看看就行了。她醒了也不認識你們。”
“哦！”男子在牀邊蹲下來，用手輕輕劃拉姚蘭額邊的頭髮，深情地看着熟睡中的姚蘭。然後他站起來。
“大夫，我想和你商量個事。”男子說。
“什麼事？”
“是這，我們還是到外邊說吧，這裏說話我怕會吵了病人。”
“那也好！”女大夫說完和男子出了病房，到走廊上。
“你看是這，”男子說，“我給姚蘭帶了些東西想託你轉交——”男子說了一句感覺自己聲音太大，於是中斷談話，他給大夫示意離門口遠點，大夫也就跟他過去。
“這東西呢！很多，都是土特產，枸杞、大黃、白醋、砂糖……”男子轉着腦袋擰着眉頭在想他帶的東西，那認真勁讓大夫只發愣，不知道他到底要說什麼。大夫聽着聽着突然感覺不對，她聽到病房門打開，同時有女子在呻吟。她把眼睛向房門口瞄了一下，立刻大喫一驚，她看到留在病房的男子肩上扛着個人，正在轉過拐角向門口跑呢。
“看看看——”女大夫張口結舌，手指向着男子逃跑的方向猛指，身體僵立，像是一口氣噎住似的。
在她發愣的時候，身邊給她報土特產名的男子也離開她快步向門口跑起來。這時，大夫纔有點緩過勁來。她開始喊：“來人啊！有人搶人啦！”
兩名男子一前一後跑下樓去，到了車邊，立刻把搶的人放進車裏。隨即他們也跳進汽車。
“快開車！快！”跳上車的男子對在車裏一直等他們兩人的另一個同夥說。
車立刻就啓動起來，一轉彎就消失了。當樓上值班的其他醫生和護士明白情況跑下樓來時，都已經過去了五分鐘，而劫人的麪包車早已經出了大門在公路上向東飛奔而去了。