田禾一出福州機場，就包了一輛的士往家鄉趕。五月的福州鄉下，一眼望去，田野層層疊疊，一片翠綠。低的西瓜園、水稻田；中間一層葡萄園、絲瓜園；最高一層是柑桔、龍眼、荔枝等水果樹。一陣輕風吹過，田野象綠色的漣漪在盪漾，清新的風夾着淡淡的果香鑽入鼻孔，透人心脾、令人陶醉。
以前讀大學時候，每逢這個時間，田禾都要回家一次，既看望父老兄弟，又可以領略家鄉的田園風光。晚飯後，他常常一個人靜靜地漫步在家鄉的田埂、機耕路，享受着清新的習習晚風，陶醉於一片蛙聲中。這個時候，他什麼都可以想，什麼都可以不想，感覺到從未有過的輕鬆。
今天，也到了黃昏時侯，但田禾找不到這種感覺了。他一心只想早點趕到馬海鎮醫院，早些看到母親。他不斷催促司機開快些。
車到醫院時，天已經完全黑了。醫院裏空蕩蕩的，冷冷清清。田禾樓上樓下一個個房間找過去，好不容易才找到母親住的病房。病房裏就母親孤零零一個人，燈光昏暗。當田禾看見母親曲捲着身子躺在病牀上，花白的頭髮零亂散落枕頭邊，他哽咽地叫一聲娘，兩行熱淚不由自主地流了下來。
聽到兒子的叫喚，張文妹慢慢的、堅難地轉過身子。她想給兒子打個招呼，說一句話，可喉嚨沙啞說不出話來；想抬抬手，手也不聽使喚，舉不起來。她一急，連連咳嗽，臉色越加難看。
田禾趕緊放下提包，輕輕拍打母親的背部，好讓她舒服些。
走廊上響起一陣腳步聲，開富叔夫婦走進了病房。
“你可回來了。你們兄弟倆很不孝順，徵地補償這麼大的事，你們跑得遠遠的，老母親年齡這麼大了，被別人這樣作賤，你還有什麼臉面回村裏……”開富嬸是個直腸子的人，一見面就數落田禾一番。
田禾羞愧難當。鄉親們對這件事是這樣看待，對自己兄弟倆持這種看法，他恨不得地上馬上裂開一條縫，自己一頭鑽進去。
“你這麼囉嗦！誰會想到他們這麼沒人性，你能想得到？”開富叔大聲斥責他老伴後，轉過頭安慰田禾，“你娘現在好多了，打了三瓶吊針，喫晚飯時才掛好。醫生剛纔也檢查了，血壓降下來了，心臟沒有跳那麼厲害了，身上的管子都拔掉了。我們剛纔回家喫飯，喫了飯又趕過來。”
“謝謝，謝謝開富叔、開富嬸。這次多虧你們幫忙，不然的話，我娘會出大事的。”田禾的兩隻手分別緊緊握着開富叔、開富嬸的手，千恩萬謝，久久不願放鬆。
“你剛回來，肯定還沒喫飯。剛纔中學胡校長交代我，要我告訴你，他在學校門口的鍋邊糊店等你喫飯。店裏的胖老闆特意做了丁香魚鍋邊糊。你趕緊去，別讓人家等久了。”開富叔看見禾苗剛回來，精神恍惚，催促他先去喫飯。
田禾感覺不到餓，只感覺頭腦亂紛紛的，心裏象塞着一團麻布，憋得難受，也想出去透口氣，可開富叔夫婦在這裏，他不好意思表露出來。開富叔大慨也看出來，就催他。
“去吧，這裏有我們，你放心。”
田禾猶豫了一會，走到母親牀邊，徵詢母親意見。
“去吧，早點回來，開富叔、嬸累了一天了……”張文妹聲音還是沙啞，但音量比剛纔大多了。
“那我去了，等回兒就回來。”胡禾苗向開富叔、嬸打了招呼後，向門外走去。
馬海中學位於鎮的南端，從醫院到中學，一條機耕道穿過一片柑桔園就到了。這條路田禾太熟悉了，今晚又走在這條路上，他不由得放慢了腳步，思緒回到了從前。
馬海中學門口的鍋邊糊店，是幾十年的老店。以前田禾同胡文章經常在那裏喫早餐喫宵夜，同店裏的胖老闆成了好朋友。每年這個季節，丁香魚旺發，馬海鄉親都用丁香魚做佐料，和磨好的米漿一起做成鍋邊糊，堪稱美味。胖老闆做的鍋邊糊由於選料好，再加海上礁石的天然海蠣，做出來的鍋邊糊味道尤爲鮮美。過去的鍋邊糊店變成了酒樓。胖老闆聽胡校長說田禾回來，特意加料做了一鍋鍋邊糊等着田老師。
丁香魚是馬海寶貝，是全國獨一無二的海產品。《江海縣誌》記載：“丁香魚分佈在羅源灣海域，馬海一帶尤多，旺發期清明至立夏，個小體肥、潔白如雪、鮮嫩可口。熟制幹品口味特美，暢銷海內外。”田禾對丁香魚有特殊的偏愛，但今天沒有了胃口，整個心思都在母親身上。
在田禾的記憶裏，爸爸田長山都在外地工作，都是忙。家裏的插秧、割稻、栽番薯、掘番薯，常常就母親一個人在忙碌。她經常起五更睡半夜，早上很早起來煮了飯，天沒亮就喫飯上山下田幹農活了。田禾兄弟起牀後常常見不到母親的影子，就自己拿碗拿筷子到鍋裏舀飯喫，喫了飯自己揹着書包上學去。晚飯後，母親又忙於挑水、餵豬、洗衣服。田禾半夜起來撒尿，常常看見母親還在忙碌着。她好象永遠不知疲倦，永遠有幹不完的活。
田禾大學畢業參加了工作，家裏的經濟有了好轉，爸爸也退休了。母親本來可以輕鬆了，可爸爸田長山又折騰着去陳果山開荒種荔枝，母親又象拉磨的毛驢一樣，天天忙得團團轉，這次差點連老命都搭進去。苦命的母親！
剛纔開富嬸的話，極大震撼着田禾的心。母親這次如果真的走了，自已是千古罪人、是家鄉不孝的典型，那真是百身莫贖。田禾想起季羨林大師寫的《永久的悔》，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”，那真是心肝俱裂、後悔終生。
農村鄉鎮，天一黑，路上就沒什麼行人了。田禾久久徘徊於醫院和馬海中學的路上。此時此刻，他深深體會到什麼是故土情深，母愛無邊。（未完待續）