很久以後，沈念已經成爲一名戰地記者，時常會在異鄉的炮火中，想起第一次見到趙漣清的場景。
那是五歲時的夏天，燥熱的夕陽像一顆惴惴不安的雞蛋黃。她被趙剛那隻粗糙的大手牽着，來到了一個陌生的家屬院。
大院裏種滿了梧桐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。樹下停着一排亂七八糟的自行車。單元樓倒是整整齊齊，不過都上了年紀，樓梯間還裝着老式的黑色鐵柵欄，像一張恐怖的血盆大口。
他們爬到五樓，在一扇墨綠色的防盜門前停下。防盜門左上角掛着蛛絲和幾根乾枯的艾草，男人抬起結實的拳頭敲門，“咣咣咣”三大聲，震得她耳朵嗡鳴。
“漣清，開門！”
話音落地，裏面立刻傳來了動靜。一束急促的腳步聲響起，由遠及近，愈發清晰，好像一個張牙舞爪的怪物將要破門而出。
大門打開的一瞬，小姑娘立刻抱緊了懷裏的相框，像是鵪鶉一樣縮起肩膀。
清亮的聲音響起：“爸。領回來了嗎？”
“嗯。”
趙剛側了側身子，露出小姑娘一枚害羞的衣角。那聲音立刻湊近了一些：“你就是沈念小朋友？”
沈念怯生生地抬起頭，看到那扇陳舊的防盜門朝外大開，裏頭站着一位比她大了些許的英俊少年。
鼻樑高挺，明眸皓齒，一雙桃花眼含着溫柔的暖光，左眼角下藏着一枚細小的淚痣。小少年的瞳孔和髮色都比尋常人略淺，皮膚又比尋常人白皙，因此整個人看上去，像是一枚沐浴在陽光下瑩潤的琥珀，漂亮得有種不真實感。
這就是趙叔叔的兒子？長得和趙叔叔一點都不像……
小姑娘只是下意識打量了他一眼，便立刻躲開他的目光，沉默地點點頭。
趙漣清卻毫不在意，只當她是害羞，溫和道：“歡迎沈念小朋友！以後我們就是一家人了。你當我妹妹，我當你哥哥，好不好？”
沈念是家裏的獨生女，父親早亡，母親生前時常出差，房子裏只有一堆不會說話的毛絨熊陪她。如今她在世上徹底孤身一人，卻突然間有了哥哥了。
可是哥哥哪兒有媽媽重要？她不明白爲什麼大家都抱着她哭，說再也見不到媽媽了。明明媽媽只是和平時一樣去出差，回來後怎麼就變成一張照片了呢？
爲什麼媽媽還沒回來？
是不是她哪裏做錯了，媽媽纔不要她呢？
沈念小朋友的腦袋瓜太笨，這些問題又太深奧，她坐在趙叔叔的警車裏想了一路，怎麼也想不明白。
而現在，她像是一隻被拋棄的家養貓，驚慌失措地來到了陌生環境，所有人都很友善，伸手想摸她的毛髮，但她怕得不得了，怕得想要立刻躥進灌木叢裏再也不出來。
“……我只要媽媽。”
半晌，小姑娘那細細的、像幼貓般的聲音響起。
空蕩蕩的樓梯間，沉悶的夏風穿堂而過，吹落淚珠從腮邊滑落。她小小的一隻，如此無助且可憐。
她不要哥哥，不要一家人，誰都不要。
她只想回家，只想再見到媽媽。
……
趙家的房子是十多年前派出所分配的，滿打滿算90多平。客廳沙發正對着大門，右手邊依次是廚房和衛生間，再往裏走是兩間朝南的臥室和朝北的書房，書房的門上貼着英文音標海報，邊緣已經發黃。
沈唸的房間是朝南的次臥。
裏面已經收拾乾淨，有一張單人牀，一個藍色的學習桌，和一個大大的窗戶。整個房間面積不大，卻採光極好，十分亮堂。
小姑娘方纔差點淚灑門襟，嚇得趙剛和趙漣清都有點手足無措。是以趙漣清幫她收拾行李的時候，動作都悄無聲息，生怕再惹出她的眼淚。
窗外的餘暉已被吞噬殆盡，天空浮現一抹淺淺的月亮。
狹小的房間內，空氣緩慢，光線昏沉。沈念坐在牀上，扣着衣服上亮閃閃的圓環。
這是她最喜歡的一件衣服，粉色的，上面用塑料珠子和圓片繡了只小貓咪，色彩和風格都十分特別，是沈念小朋友四歲生日時，媽媽從某個中亞國家帶給她的。
因爲國內沒有這種款式，幼兒園的老師和小朋友都很羨慕。
“叩叩叩”
小貓的耳朵被扣掉一個角的時候，門外響起了敲門聲，趙剛的聲音緊接着響起。
“晚飯好了，先別收拾了，趕緊來喫。”
趙漣清應了一聲：“好。馬上來。”
行李並不多，趙漣清基本都收拾完了，立刻扶着膝蓋站起來，小心翼翼地看了看她的臉色。瞧見小姑娘已經不哭了，便試探道：“念念，肚子餓不餓？”
沈念今天一整天都沒怎麼喫東西，早就餓得前胸貼後背。但她不敢去那個餐廳喫飯，也不敢看到趙剛嚴肅粗獷的臉。
這個歲數的小孩子雖然天真懵懂，但也曉得了人喜人煩，心思敏感得很。沈念覺得趙叔叔一路上都沒對她笑過，大概就是不喜歡自己。也是，誰會喜歡一個動不動就哭的鬧人精呢？
然而剛想拒絕，肚子就“咕”了一聲，在寂靜的房間中十分響亮。她立刻捂住肚子，慌忙搖搖頭表示不餓，卻見面前伸過來一隻白淨、修長的手。
甲牀乾淨圓潤，手指骨節分明，在暗淡的夜色中，那隻手泛着陶瓷般細膩的白。
她不由得抬頭看去，正好撞入趙漣清那雙清澈的眼睛，在昏沉的房間中，明亮得像一彎月牙。
他喚她：“念念。”
聲音溫柔，腔調輕清，帶着一丁點峯南的口音，和她熟知的申城話有幾分相似。
“別怕，哥哥在呢。”趙漣清說。
……
餐桌上已經擺好了三菜一湯，比平日裏的泡麪鹹菜豐盛些。
趙剛此人對喫飯這一事十分湊合，有警情的時候扒兩口飯一抹嘴就得走人，舌頭還沒嚐出味兒飯菜就已經滑到胃裏。今天一是爲了歡迎沈念，二是難得晚上不值勤，他十分認真地炒了拿手菜。
一個是番茄炒雞蛋，趙漣清愛喫。
一個是青椒炒牛肉絲，他愛喫。
第三道菜是單位過節發的水果罐頭，他估計沈念愛喫，拆了一個什錦的，倒了滿滿當當的一碗。
應該夠了。
這時候，側臥的門打開，趙漣清牽着沈念走了出來。小姑娘不知道怎麼回事，軟綿綿的臉蛋紅撲撲的，個子又矮，只到他兒子腰上，看起來像顆紅蘋果似的。
養小囡果然不一樣。
漣清小時後哪有這麼矯情？他都沒怎麼上心，這小孩就像野草一樣自己長大了。結果這小囡，又慫又愛哭，看見自己像耗子見了貓，一路上聲都敢不吱一個，他親手抓的嫌犯都沒這麼害怕他。
人到齊了，趙漣清沒着急落座，轉身從客廳沙發上拿了只靠墊鋪在椅子上，墊高一層後才讓沈念坐。沈念爬上去，正好可以夠得着面前的碗筷。
“咣噹”一聲，面前又多了杯牛奶。趙漣清給她到了一小杯，給自己倒了一大杯，在她身側坐下。
沈念不愛喝牛奶。
牛奶太濃，有股奇怪的腥味，她喝一口就想吐。之前在幼兒園，媽媽特地給老師打過招呼，所以午休的時候別的小朋友只有牛奶，而她有家裏帶的果汁喝。
但這是在趙叔叔家，趙叔叔不會像媽媽那樣好說話，他個子好高，好可怕，開車的時候呼叫機一直在說話，刺耳而又吵鬧，嚇得她以爲自己要被抓走了。
她瑟縮道：“能不能不喝牛奶……”
趙漣清已經將自己那一大杯喝了大半，脣角掛着一層奶霜，好像沒聽清她在說什麼。然而，坐在餐桌中央的趙剛蹙起了濃眉。
“你愛挑食？”
男人低沉的聲音響起，語氣習慣性地帶上幾分質疑。
他本就樣貌端正粗獷，不怒自威，頭頂慘白的燈光一打，那濃黑的眉眼藏在額髮的陰影裏，更是帶着駭然的怒火。
沈念小朋友嚇得瞪圓了眼睛，用力搖搖頭。
好可怕！趙叔叔生氣了！
她立刻抓起牛奶，往嘴裏灌了一大口，“咕噔”一聲囫圇嚥下去。喉嚨裏的冰涼消散後，在口中彌留的濃郁的奶腥味開始四散開來，不停地攻擊着她的口腔和鼻孔，連呼出的氣都帶着令人無法忍受的奶味。
彷彿被丟到了一個巨大的奶桶裏，四面八方都是令人作嘔的味道！想吐！好想吐！
她捂住嘴，竭力抑制着嘔吐的慾望。可是方纔喝的太快，一個響亮的奶嗝脫口而出，嚥下去的牛奶又被頂上了喉嚨。
不能吐，千萬不能吐，趙叔叔在看着她！好可怕！
不能吐，不能??
“嘔！”
一秒過後，小姑娘劇烈地乾嘔起來。
杯中的牛奶只喝了一半，冷漠地對着她作壁上觀。而那小小的身子因爲乾嘔的抽搐已經變成了通紅的蝦子，羞愧難當、驚恐難言，幾乎要從飯桌上鑽進地板裏。
“念念？”
好像有誰在喊她。
聲音很溫柔，和媽媽一樣的溫柔。緊接着，冰涼的溼巾湊了過來，將她脣邊的狼藉一點一點擦乾淨。
“對不起……咳咳……我、我不是故意的！”
那個聲音立刻說：“沒事的，喝不下別勉強，咱們不喝了，沒關係。”
她吐得淚眼朦朧，依稀能看到趙叔叔模糊的身影，他震驚地坐在餐桌上，似乎有些手足無措。正在給她擦臉的人是趙漣清，他不知什麼時候俯身站到自己身側，以一種保護的姿態，擋在了她和趙剛的視野之間。
少年身上的帶着淡淡的、青檸檬洗衣液的味道。
和媽媽衣服上的味道也好像好像。
媽媽，媽媽，媽媽在哪兒？爲什麼找不到媽媽？
她不喜歡喝牛奶，她不要喝牛奶，她實在是喝不下去呀！
小姑娘抬起手，下意識捉住趙漣清的衣袖，眼淚像珍珠一樣掉個不停。她好委屈，明明什麼都沒做錯，明明她是幼兒園裏最乖的寶寶，卻變成了歌裏像野草一樣的孩子，因爲她的媽媽不要她了，趙叔叔也生氣了，眼淚灑了哥哥滿袖子都是。
沒救了，她真是個壞小孩。
……
這場鬧劇最終以趙剛從冰箱裏翻出一瓶果汁收尾。
剩下的牛奶都被趙漣清喝了，沈念喝了果汁，又喫了點菜，眼睛像小兔子一樣紅，飯量也和小兔子一樣少。喫完飯後，趙漣清給她放了熱水，幫她洗了個澡，送回臥室。
沈念一進被窩，立刻像田鼠一樣遁了進去，只留幾根頭髮在外面。趙漣清伸手拍了拍鼓起來的被子，好笑道：“怎麼回事，念念跑哪兒去了？”
沈念不吱聲，躲在被子裏，羞愧得不想理人。
念念真丟人。
浪費別人家的牛奶，又喝了別人的果汁，怪不得趙叔叔會生氣。
怪不得媽媽不要你。
被窩裏的人安靜了一會兒，又“刺溜刺溜”地抽起鼻子來。趙漣清輕輕嘆了口氣，隔着薄薄的空調被，安撫般摸了摸。
“念念，你是不是不喜歡喝牛奶？不喜歡的話，我們以後就不強迫你喝了。要是老趙兇你，你就躲在哥哥身後，有什麼事兒哥哥給你擋着，好嗎？”
說到這裏，少年頓了頓，聲音帶了一絲笑意：“不過老趙可不是壞人，他就是長得兇，我小時候也可怕他了，但現在不怕啦，他可是大英雄，等你長大了，就知道了。”
長大要多久呢？這個問題沈念依舊回答不上來。一年，兩年，還是要更久？
像趙漣清這樣變成初中生嗎？還是要更大一點？她略微絕望地想，在媽媽面前，她不需要考慮這些，因爲媽媽希望她永遠不長大，永遠都和她在一起。
可是媽媽食言了，她先丟下了自己。
自己要在這個陌生的房子裏，睡在陌生的被窩裏，或許再也見不到媽媽了！
這個念頭無比恐怖，光是想一想都像溺水那樣喘不過來氣。小姑娘立刻將腦袋從被窩裏鑽了出來，小臉蛋汗津津、紅撲撲的，柔軟的頭髮也蹭得亂糟糟。
她一開口，就是哀求：“我想見媽媽，你能不能帶我去見媽媽？”
少年愣了愣。
“見一下就好，我保證不會哭，不會纏着她！”沈念小朋友第一次學會哀求，不是不想去幼兒園而乾嚎的假模假樣，稚嫩的聲音微微顫抖起來，“真的真的，就讓我見她一下吧，我不會哭，也不會鬧，我會聽話的，非常非常聽話的！”
月光下，小姑娘那雙杏核眼染上了幾分溼潤且真切的痛苦，這抹痛苦像是潮水，將少年瞬間淹沒至頭頂。
念唸的媽媽死在了槍林彈雨的異國他鄉，送回國的遺物只有一個滿是彈孔相機，瀰漫着陌生的硝煙的味道。
他不知道該如何向她解釋「死亡」，但是他像念念這麼大的時候也失去了母親。那時候他趴在母親的病牀前嚎啕大哭，已經形容枯槁的女人溫柔地摸了摸他的腦袋，跟他說：“漣清，媽媽要先走一步了。真捨不得你啊，我可憐的孩子。可是，這又有什麼辦法？”
這又有什麼辦法呢？死亡是如此蠻不講理的事情。
輕盈的月光灑下窗臺，將臥室照亮。小姑娘瞪着小貓一樣溼潤的眼睛，執拗地等他答應，而他又是如此的無能爲力：“念念，我做不到。”
因爲他也是沒有媽媽的小孩。
他也見不到自己的媽媽了。