嘉平十二年，大齊皇帝做出了一項令人瞠目結舌的決定，那便是解散後宮。
若是散出後宮的這些嬪妃如若有意中人，嘉平帝甚至親自賜婚，給予極厚的封賞。
故而散出後宮的這些女子心頭倒沒有太多的怨言。
本來她們選秀進宮守了這麼些日子，嘉平帝除了恩寵過周美人之位，其他人一概都沒有進過養心殿。
沒有侍寢就如同獨守空房，漫漫長夜這樣的日子何時是個頭？
她們進宮也都是爲了各自家族的利益，可沒想到皇上居然爲了王太傅的女兒，......
嘉平帝站在角門陰影裏，玄色雲紋常服未換，腰間蟠龍玉帶在廊下微光中泛着冷青寒芒。他身後跟着成公公與兩名面無表情的御前侍衛，手中銅 lantern 裏燭火被夜風舔得忽明忽暗，映得他半張臉沉在幽暗裏，另半張卻似覆了一層薄霜。
趙常在跪在階下，肩頭微顫，眼角還掛着未乾的淚，聲音卻清亮得刺耳：“皇上明鑑，臣妾絕不敢欺君！方纔親眼所見周美人從雍瀾宮後巷疾步而來，一路未停，直奔這政務堂側門——那門鎖分明是今夜才被人撬開的！若非早有預謀，怎會如此湊巧？再看這顧編修……”她猛地一指仍跪伏於地、脊背僵直如弓的顧臨川，“白日裏便在政務堂當差，偏生今夜獨留至此時，連燈都沒熄！而周美人身上披的，還是雍瀾宮新發的秋香色纏枝蓮紋披風——您瞧，襟口金線繡的‘雍’字尚在呢！”
她話音未落，成公公已微微側身，朝身後侍衛使了個眼色。一人上前兩步，手中拂塵柄輕叩青磚三聲，另一人立刻從袖中抽出一方素絹，俯身將顧臨川懷中散落的一冊《永昌河工圖說》拾起，指尖刻意擦過書頁邊角——那裏果然沾着一點淡粉胭脂痕，細看竟與周如卿白日所用“絳雪膏”顏色分毫不差。
周如卿喉頭一哽，指甲深深掐進掌心，血珠從指縫滲出也渾然不覺。她想開口，可脣齒間只餘鐵鏽味。不是怕死，是怕這一開口，便坐實了“私通外臣、穢亂宮闈”的罪名——此罪一旦坐實，顧臨川必死，顧氏滿門抄斬；而她，縱是皇寵加身，也難逃一丈白綾、一杯鴆酒，連屍首都不得葬入妃陵。
她眼角餘光瞥見顧臨川左手拇指正無意識摩挲着袖口一道細密針腳——那是去年春日，她親手爲他縫補官袍時漏下的一個結。當時他笑說：“卿卿縫得歪，倒像只小蝴蝶停在袖上。”如今那蝴蝶猶在，人卻隔着三步青磚、一道聖諭、萬重宮牆。
嘉平帝終於動了。
他緩步下階，靴底碾過地上一片枯葉，發出細微碎裂聲。趙常在忙伏得更低，額頭幾乎貼地。周如卿卻挺直了脊背，仰起臉來，目光直直迎向帝王——不是哀求，不是辯解，是一種近乎悲壯的坦蕩。
“臣妾周氏，叩見皇上。”她聲音清越，竟未抖半分，“方纔確係誤入政務堂，並無他意。”
“誤入？”嘉平帝冷笑一聲，袖中手指倏然收緊，“角門鑰匙由內務府總管親掌，每月初一覈驗封存。你既不知路，如何知此門可通？又如何知此門今夜未鎖？”
周如卿垂眸，睫羽在燭光下投下兩彎濃影：“臣妾……迷路。”
“迷路？”趙常在尖笑出聲，隨即又掩口哽咽，“皇上，這話哄三歲稚子都不信！儲秀宮到雍瀾宮不過三刻路程，她偏往北走，繞過慈寧宮西夾道、穿坤寧門偏巷、過太和殿東廡——這一路，離政務堂越走越近，倒像是認得清清楚楚！”
嘉平帝目光掃過周如卿鬢邊一支素銀蝶翼簪——那是她初入宮時，孃親悄悄塞進她妝匣的唯一舊物，簪尾內側刻着極細的“周氏卿”三字。他忽然抬手，成公公立刻捧上一柄紫檀嵌螺鈿匣子。匣蓋掀開，裏面靜靜躺着一枚青玉腰牌，正面陰刻“奉天承運”，背面卻是硃砂新題的“周美人”三字，字跡尚未全乾。
“朕昨日賜你美人位份，今日方造冊入檔。”嘉平帝聲音低沉如古井，“按例，新晉嬪妃三日內需赴養心殿謝恩。你既已知自己身份，便該明白——擅自離宮、擅闖政務重地、私會外臣，三罪並罰，夠你死十回。”
周如卿膝行半步，額頭重重磕在冰涼地磚上，額角瞬間沁出血絲：“臣妾知罪。只求皇上容臣妾說完一句話——顧編修自入政務堂以來，日日伏案至亥時三刻，整理文書逾三千卷，校勘錯漏三百餘處，連內閣李閣老都說‘此子筆力沉雄，可託以國器’。他若真有異心，何須等今日？何須等臣妾一個微末宮人？”
她頓了頓，聲音陡然拔高，帶着孤注一擲的銳利：“臣妾進宮前，顧家與周家已有婚約！媒妁之言、庚帖皆在！若非選秀玉牒強召入宮，此刻臣妾早該是顧家婦！”
“放肆！”趙常在失聲尖叫，“宮妃妄提婚約，是嫌命太長麼？！”
嘉平帝卻未叱責。他盯着周如卿染血的額頭，忽然問：“庚帖何在？”
周如卿咬破舌尖，血腥氣在口中漫開：“在臣妾貼身荷包裏。”她伸手探入襟口，指尖觸到那方繡着並蒂蓮的月白錦囊時，手腕卻被一隻鐵鉗般的手狠狠攥住——顧臨川不知何時已膝行至她身側，五指緊扣她手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
“娘娘！”他嘶聲開口，聲音沙啞如砂紙磨過粗陶，“莫提庚帖！臣……不敢玷污聖聽！”
周如卿猛地轉頭看他。月光恰好穿過角門上方雕花窗欞，落在他臉上——那雙曾爲她寫盡風月詩、爲她描過百幅小像的眼睛，此刻盛滿痛楚與決絕。他左手袖口豁開一道口子，露出腕上一道陳年舊疤，蜿蜒如蜈蚣——那是三年前爲護她被馬車撞傷的印記。
就在這一瞬，嘉平帝忽然抬手，示意成公公上前。成公公躬身，從顧臨川懷中取出那本《永昌河工圖說》，翻至扉頁。衆人屏息凝望，只見空白頁上赫然題着一首七律：
> 永昌水闊柳如煙，舟子搖櫓過舊年。
> 卿自江南採蓮去，我攜星鬥補雲天。
> 青衫未改當年色，白髮先驚鏡裏弦。
> 若得浮生同載酒，不辭長作嶺南仙。
末尾落款：癸卯春，臨川題於京師寓所。
成公公雙手捧書，高舉過頂。嘉平帝接書在手，指尖撫過“卿自江南採蓮去”一句，久久未語。夜風忽起，捲起他袍角，獵獵作響。遠處傳來更鼓三聲，已是子時。
“趙常在。”嘉平帝終於開口，聲音平靜無波，“你告發周美人，所憑者，唯門鎖、胭脂、路徑三事。”
趙常在伏地顫抖：“是……是臣妾親眼所見……”
“親眼所見？”嘉平帝輕笑一聲，竟似含了幾分譏誚，“那你可知，今夜值守角門的是哪個太監？”
趙常在一愣，支吾道：“是……是奴才新調來的李四兒……”
“李四兒。”嘉平帝緩緩吐出這個名字，成公公立刻揚聲道：“傳李四兒！”
不過片刻，一個瘦小太監被兩個侍衛拖至階下，撲通跪倒，褲襠已溼透。成公公蹲下身，從他懷裏搜出一把黃銅鑰匙，又掰開他右手——掌心赫然橫着三道新鮮血痕，皮肉翻卷，正是被鑰匙棱角割傷。
“奴才……奴才該死！”李四兒涕淚橫流，“是趙常在身邊的翠果姑姑……給了奴才五兩金子，逼奴才……逼奴才今夜故意不鎖角門！還說……說只要奴才照辦，就保奴才弟弟進內務府當差！”
趙常在臉色霎時慘白如紙，尖叫道：“胡說！你這賤奴信口雌黃——”
“閉嘴。”嘉平帝只淡淡兩個字，趙常在便如遭雷擊，渾身癱軟下去。他轉向成公公：“查翠果底細，明日午時前，把趙常在挪去辛者庫浣衣房。她父親戶部侍郎趙珩，即日起停職待勘。”
趙常在眼前一黑，暈死過去。
嘉平帝這纔看向周如卿與顧臨川。兩人仍維持着跪姿，手腕相扣，指節泛白，彷彿稍一鬆勁就會散成齏粉。
“周美人。”他聲音忽然低沉下去，帶着一種奇異的倦意，“朕給你兩條路。”
周如卿抬眸，血珠順着眼角滑落，在慘白臉頰上劃出兩道紅痕。
“其一，即刻回雍瀾宮，明日受冊封禮，此後安分守己，做朕的美人。顧臨川——”他目光掠過顧臨川腕上舊疤，“即日起調離政務堂，任翰林院編修，三年內不得入宮直奏。”
顧臨川瞳孔驟縮，喉結劇烈滾動，卻終究垂首：“臣……領旨。”
“其二……”嘉平帝頓了頓，指尖無意識摩挲着詩稿上“卿自江南採蓮去”一句，“你若執意不忘舊情，朕可準你出宮。但需當衆自請廢位，削籍爲民，永世不得再入宮門。顧臨川亦須自毀前程，貶爲庶民。你們二人，自此天涯兩隔，再不可互通音信。”
夜風嗚咽，吹得角門上銅鈴叮咚作響。
周如卿笑了。那笑容極淡，卻如春冰乍裂，清冽凜然。她慢慢抽回被顧臨川緊握的手，指尖拂過他腕上舊疤，動作輕柔得像拂去一片花瓣。
“臣妾選第二條。”
顧臨川猛地抬頭，眼中血絲密佈：“卿卿——！”
“臨川哥。”她喚他乳名，聲音溫柔得令人心碎，“你記得小時候，我們偷溜去太湖邊採菱麼？你說菱角扎手，卻硬要替我剝開最嫩的芯。我說疼，你便把自己的手遞給我咬……那時你說，疼是假的，甜纔是真的。”
她望着他，淚水無聲墜落，砸在青磚上洇開深色水痕：“如今我懂了。有些甜，要拿命去換。可若換不來，那就不換。”
嘉平帝靜靜聽着，忽然轉身，玄色袍袖在夜風中劃出一道凌厲弧線：“成公公，擬旨。”
“遵旨。”
“着周氏如卿，自請廢去美人位份，削籍歸鄉，永不復召。顧臨川，即刻革去編修之職，貶爲庶民，發配嶺南——”
“等等！”周如卿驀然打斷，聲音清越如裂帛，“皇上！臣妾有一事相求——請準顧臨川即刻離京，不必等候發配文書！臣妾……願代他受杖二十，以贖其罪！”
滿場俱寂。
嘉平帝霍然回首，目光如刀：“你可知代人受刑，按律當加罰十杖？”
“臣妾知道。”她仰起臉，血與淚混在一處，卻笑得燦然如初春桃花，“可臣妾更知道——若他多留一日，臣妾便多痛一分。與其看着他受辱遠徙，不如……替他挨這二十杖。”
顧臨川如遭重錘擊胸，踉蹌前撲，額頭重重撞在周如卿背上：“卿卿！我寧可死——！”
“臨川哥。”她輕輕拍他手背，像安撫一個哭鬧的孩子，“你忘了麼？我周家女兒，從來不怕疼。”
嘉平帝凝視她良久，忽然抬手，摘下自己腰間一枚蟠龍玉佩，拋向成公公：“取朕的玉佩爲憑，即刻備馬車。送顧臨川出京。限明日辰時前，離宮十裏。”
成公公雙手接過玉佩，聲音微顫：“喏。”
顧臨川呆立原地，彷彿魂魄已隨那枚玉佩飛走。周如卿卻已從容起身，整了整鬢髮，向嘉平帝盈盈下拜：“臣妾謝主隆恩。”
嘉平帝沒看她，只盯着顧臨川腕上那道舊疤，忽然道：“顧臨川。”
“臣……在。”
“你替朕整理的《永昌河工圖說》，第十七頁第三行，‘閘口淤泥厚三尺’——此處有誤。實爲四尺六寸。明日你離京前，把勘誤條陳寫好，交給成公公。”
顧臨川怔住，隨即深深叩首，額頭抵在冰冷地磚上，肩膀無法抑制地聳動起來。
嘉平帝不再言語，轉身離去。玄色身影融入夜色，只餘角門銅鈴在風中空響。
周如卿目送他走遠，緩緩脫下美人冠，青絲如瀑垂落。她將冠冕交予桃紅——不知何時已淚流滿面的桃紅正跪在階下。
“收拾東西。”她聲音平靜，“回儲秀宮。”
“小主……您不回雍瀾宮了？”
“雍瀾宮？”她輕笑一聲，月光下眉目如畫，卻盛滿山雨欲來的蒼茫，“那不是我的家。”
桃紅怔怔看着她走向夜色深處的背影，忽然想起進宮前，小姐曾指着江南煙雨中的白鷺洲說：“阿桃，你看那些白鷺，飛得再高，也要回洲上築巢。人這一生啊，總得有個地方，能讓你卸下所有面具，好好喘口氣。”
風過角門，捲起周如卿散落的幾縷青絲。她走得極慢，卻一步未停。遠處更鼓敲響第四聲，子夜將盡，天邊已透出一線微青。
而就在她轉身的剎那，顧臨川忽然掙脫侍衛攙扶，朝着她離去的方向，重重叩下第三個響頭。額頭撞地之聲，沉悶如鼓。
他沒哭。
只是將那本《永昌河工圖說》緊緊按在胸口，彷彿那裏還殘留着一點她指尖的溫度。
角門外，一輛素帷馬車已悄然候着。車轅上，成公公親自捧着一盞琉璃燈，燈焰在風中搖曳，卻始終不滅。
燈下，一行小楷墨跡未乾：
> “癸卯春，卿卿手植茶梅，今歲應已着花。若君見之，勿折，待我歸來共賞。”
——臨川，書於去歲雪夜。