楊逍立刻意識到這些氣息屬於藏在暗處的那些傢伙，那些詭異的，臃腫的人影。
但邪門的是，這些氣息僅僅只存在了剎那，就又神祕的消失了，此刻站在他的位置，也再看不到那些藏於暗處的身影。
這一幕...
胡爲民掐滅菸頭，指尖殘留着灼燙的餘味，像一根燒紅的針紮在神經末梢。他抬頭望向窗外——夜已深得發黑，連廠區內幾盞昏黃的路燈都彷彿被濃墨浸透，光暈模糊、搖曳不定，像垂死之人最後一口微弱的喘息。走廊盡頭那臺老式掛鐘仍在“噠、噠、噠”地走着，每一聲都精準地敲在人耳膜最薄的地方，不是計時，是倒數。
馬靜沒睡，坐在牀沿，雙手交疊在膝上，指甲深深掐進掌心。她沒看胡爲民，視線落在對面牆上那幅褪色的《赤腳醫生手冊》宣傳畫上：一個笑容燦爛的年輕女醫生正蹲在田埂邊，給貧下中農把脈。畫紙邊角捲起，露出底下灰白的牆皮，像一層潰爛剝落的舊皮。
“你聽到了嗎？”馬靜忽然開口，聲音輕得幾乎被鐘聲吞掉。
胡爲民一怔：“什麼？”
“剛纔……有東西在敲門。”她仍盯着那幅畫，喉結上下滑動了一下，“不是敲，是……蹭。”
胡爲民猛地繃直脊背，後頸汗毛倒豎。他屏住呼吸，側耳細聽——走廊寂靜，只有掛鐘的“噠”聲，還有遠處病房裏偶爾響起的咳嗽。可就在這一片死寂裏，他忽然聽見了。
不是敲，是蹭。
極輕、極慢、帶着一種溼漉漉的滯澀感，像一塊生肉被拖過水泥地，又像指甲蓋邊緣輕輕刮過門板內側的漆面。“嚓……嚓……”
聲音來自門外，就在他們這扇宿舍門的背面。
胡爲民倏然起身，動作太大，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的“吱嘎”聲。他一把抄起桌上半截晾衣杆——那是白天從晾衣繩上順手取下來的，鋁製，沉甸甸，頂端還帶着幾個彎折的鉤子。他沒說話，只朝馬靜抬了抬下巴，示意她別動。
馬靜沒動。她只是慢慢抬起右手，將左手腕內側翻轉過來，露出一道淡粉色的舊疤——那是三年前一次急診手術縫合留下的痕跡。她用拇指指腹，一遍遍摩挲着那道凸起的線條，動作輕柔得近乎虔誠，彷彿那是唯一能確認自己尚在人間的憑證。
門外，“嚓”的聲音停了。
胡爲民握緊晾衣杆，緩緩貼近門板，耳朵幾乎貼上去。門板薄，老舊，中間還有一道細微的裂紋。他屏息凝神，只聽見自己血液奔湧的轟鳴。
三秒。
五秒。
十秒。
沒有再響。
他鬆了口氣，剛想轉身，馬靜卻突然低聲道：“它還在。”
胡爲民一僵。
“它沒走。”馬靜的聲音很穩，甚至有些冷，“它就貼着門站着，一動不動，像……像一尊沒臉的雕像。”
胡爲民沒反駁。他慢慢退開半步，背靠牆壁，眼睛死死盯住門把手——那黃銅把手錶面早已氧化發暗，邊緣磨損得厲害，此刻正映着走廊頂燈投來的一縷慘白微光，光暈裏，似乎有極淡的一抹影子，在把手下方緩緩洇開，像一滴滲不進木紋的血。
“你確定？”他啞着嗓子問。
“我聞到了。”馬靜終於轉過頭，臉色蒼白如紙，瞳孔卻異常幽深，“和食堂那個男人說的一樣——鐵鏽味混着腐肉氣，很衝，但……很新鮮。”
胡爲民胃裏一陣翻攪。他猛地拉開抽屜，裏面只有一卷繃帶、幾塊紗布、一支體溫計，還有一把不鏽鋼鑷子。他抓起鑷子，金屬冰涼堅硬，尖端在燈光下泛着一點寒星。他把它攥進掌心，指節捏得發白。
就在這時——
“咚。”
一聲悶響，不大，卻像重錘砸在胸腔。
不是門外。
是頭頂。
胡爲民和馬靜同時仰頭。
天花板上，一盞白熾燈泡正微微晃動。燈罩邊緣，一小片灰白色的牆皮簌簌剝落，飄下來，落在馬靜腳邊。燈泡底座處，不知何時多了一小片暗褐色的污漬，形狀不規則，邊緣微微翹起，像一塊乾涸太久、正在龜裂的血痂。
“它在上面。”馬靜聲音發緊。
胡爲民沒答話。他盯着那片污漬，忽然想起白天在文化宮三樓雜物間，趙學軍描述的那個鬼——扶着牆，拖着腳，一步步挪過來。可現在，它在天花板上。
它能爬。
念頭剛起，燈泡“滋啦”一聲，猛地爆閃一下，光線驟暗又驟亮，慘白刺目。就在那一瞬的明滅之間，胡爲民眼角餘光掃到——燈罩內側，靠近燈絲的位置，似乎粘着一小片東西。
不是灰塵。
是半張臉皮。
薄如蟬翼，邊緣捲曲，帶着未乾的暗紅血絲，正隨着燈泡的震顫微微抖動，像一隻瀕死的蝶翼。
他喉嚨發緊，想喊，卻發不出聲。馬靜也看見了，她嘴脣無聲翕動，手指死死摳進牀沿木頭裏，指甲縫裏滲出血絲。
燈泡再次明滅。
再亮時，那半張臉皮不見了。
可燈罩內壁，多了一道新鮮的、蜿蜒的血痕，正緩慢向下流淌，在玻璃內壁凝成一串細小的血珠。
“噠。”
一滴血，落在胡爲民腳邊的水泥地上，綻開一朵小小的、妖異的暗紅花。
胡爲民猛地後退一步，後背撞上牆壁，震落一片灰。他額角青筋暴跳，腦中電光火石般閃過楊逍的話——“先觀察，再思考，最後一步纔是行動”。
可現在，觀察完了，思考完了，行動呢？
逃？門在那邊，走廊盡頭是護士站，值班護士小李應該還在；但小李是活人，而門外、頭頂的東西，不是。
躲？這間宿舍只有兩張牀、一張桌、一個衣櫃，櫃門虛掩着，裏面掛着幾件洗得發白的護士服，再無其他藏身之處。
他目光掃過馬靜——她依舊坐着，姿勢沒變，只是那隻摩挲舊疤的手，已經停了下來。她盯着地面那滴血，眼神沉靜得可怕，像一口深不見底的井。
胡爲民忽然明白了什麼。
他慢慢鬆開攥着鑷子的手，金屬“哐當”一聲掉在地上，聲音清脆，在死寂中格外驚心。他彎腰撿起鑷子，卻沒有再握緊，而是把它輕輕放在桌沿，尖端朝外。
然後，他走到馬靜面前，蹲下，平視她的眼睛。
“馬大夫，”他聲音沙啞，卻異常清晰，“如果今晚……我們之中必須有一個留下，你選誰？”
馬靜沒眨眼。她看着胡爲民，足足三秒，才緩緩開口：“我不選。”
“我不選活路，也不選死路。”她聲音很輕，卻像刀刃刮過骨頭，“我選……‘它’。”
胡爲民瞳孔驟縮。
馬靜抬起左手，那隻帶着舊疤的手，指尖輕輕點在自己右太陽穴上：“它要的，從來就不是我們的命。”
“是這張臉。”
她頓了頓，目光越過胡爲民的肩頭，落在門板上那道細微的裂紋處，聲音平靜得令人心悸：“它在等。等我們害怕，等我們尖叫，等我們捂住眼睛、閉上嘴、縮進角落——它就知道，這張臉，它要定了。”
胡爲民渾身一震，彷彿被一道無聲的雷劈中。他猛地想起馮小燕——那個給郭鐵軍下藥、深夜獨自出門、帶走第二瓶汽水的女人。她不是逃，是赴約。她以爲主動獻上臉皮，就能換一條生路。
可她錯了。
鬼要的，從來不是獻祭，而是恐懼本身。是人在絕望中親手撕下尊嚴、理智、人性，赤裸裸暴露在它面前的那一刻。那纔是最鮮美的祭品。
“所以……”胡爲民喉結滾動，聲音乾澀，“你不躲，不叫，不閉眼？”
“對。”馬靜終於笑了，那笑極淡，極冷，像冰面下暗湧的寒流，“它要我的臉，我偏不給它看我的恐懼。”
話音未落——
“嚓。”
聲音又來了。
這一次，不是門外，不是頭頂。
是牀底下。
胡爲民和馬靜同時低頭。
牀板離地不足三十公分，底下積着厚厚的灰塵。此刻，那層灰正被一股無形的力量緩緩撥開，露出底下黝黑的陰影。陰影深處，一點微光正極其緩慢地亮起——不是燈，是反光，來自一雙沒有瞳孔、沒有虹膜、只有一片混沌灰白的眼球。
那雙眼，正隔着牀板縫隙，直勾勾地，凝視着馬靜。
馬靜沒動。
她甚至沒眨一下眼。
她就那麼安靜地坐着，左手搭在膝上，右手緩緩抬起，指尖輕輕拂過自己左頰——那裏皮膚細膩，顴骨柔和，是一張年輕、健康、屬於真實世界的臉。
“你看，”她對着牀底那雙灰白眼球，聲音輕得像耳語，“它很漂亮，是不是？”
胡爲民渾身血液凍結。他想阻止，想大喊，想把她拽開——可他做不到。他只能眼睜睜看着，看着馬靜的手指，沿着自己臉頰的輪廓，緩緩描摹。
描摹一張即將被剝奪的臉。
牀底，那雙灰白眼球微微轉動了一下，瞳孔位置，似乎有什麼東西在蠕動，像兩團被強行塞進去的、尚未凝固的暗紅膠質。
“嚓……嚓……”
拖拽聲再次響起，比之前更近，更沉，帶着一種令人牙酸的粘滯感。牀板發出細微的呻吟，灰塵簌簌落下。
馬靜的手指停在自己下頜線上。
她忽然轉向胡爲民，眼神清明，毫無懼色：“幫我個忙。”
胡爲民喉頭髮緊：“……什麼？”
“待會兒，”馬靜的聲音平穩如常，“如果我開始尖叫，或者捂住臉……你就立刻用這根晾衣杆，捅穿我的喉嚨。”
胡爲民瞳孔猛縮：“你瘋了？！”
“我沒瘋。”馬靜扯了扯嘴角，那笑意裏沒有溫度，只有一種近乎殘酷的清醒，“鬼要的是臉。可如果臉還在，人先死了——它就沒法剝了。”
胡爲民如遭雷擊，僵在原地。
“它要恐懼，我就給它絕望。”馬靜的聲音低下去，卻字字如釘，“絕望……比恐懼，更難消化。”
牀底的拖拽聲，陡然停止。
死寂。
連掛鐘的“噠”聲都消失了。
整個房間，只剩下兩人粗重壓抑的呼吸聲，在凝固的空氣中，沉重地碰撞。
胡爲民死死盯着牀底那片黑暗，握着晾衣杆的手心全是冷汗。他不敢眨眼，不敢呼吸，全身肌肉繃緊如弓弦，只等那雙灰白眼球破土而出的瞬間——他就會揮杆，用盡全身力氣，將那冰冷的金屬尖端，狠狠刺進馬靜的頸動脈。
這是賭命。
賭馬靜的意志，能撐過鬼的注視；賭自己的狠絕，能在最後一刻，親手斬斷那根維繫生命的線。
時間一秒秒流逝。
窗外，廠區廣播喇叭忽然嘶啞地響起，播放着一首老舊的革命歌曲《咱們工人有力量》，歌聲斷斷續續，夾雜着電流的雜音，像垂死之人的囈語。
就在那“力量”二字被電流撕碎的剎那——
“啪嗒。”
一滴溫熱的液體，濺在胡爲民手背上。
他低頭。
是血。
暗紅，粘稠，正順着他的手腕，蜿蜒流下。
他猛地抬頭，看向馬靜。
她依舊坐着，姿勢未變，臉上甚至沒有一絲血色褪去的跡象。可她的左耳下方，一道細長的傷口正無聲裂開，皮肉向兩側緩緩翻開，露出底下粉紅的肌理——像一張被無形之手，緩緩掀開的、嶄新的臉皮。
馬靜沒看傷口。她只是抬起手，指尖輕輕碰了碰那道正在滲血的裂口，動作溫柔得像在觸碰一件易碎的瓷器。
然後，她笑了。
那笑容在慘白的燈光下，美得驚心動魄，也冷得徹骨。
“它……”她聲音輕得如同嘆息，“開始剝了。”
胡爲民握着晾衣杆的手，劇烈顫抖起來。他看着那道傷口，看着馬靜平靜無波的眼眸，看着牀底那雙始終未曾移開的、灰白空洞的眼球——
他忽然懂了。
這不是獻祭。
這是宣戰。
以血爲墨，以臉爲紙，寫下第一行戰書。
而戰書的內容，只有四個字：
——奉陪到底。
窗外，《咱們工人有力量》的歌聲徹底斷了，只剩下一串尖銳的、永不停歇的電流嘶鳴，像無數根鋼針，扎進每個人的耳膜深處。
衛生所宿舍內，那盞吊燈，終於徹底熄滅。
黑暗，洶湧而至。