而此刻楊逍被透支的精神也到了極限，頭一歪，徹底失去了意識。
過了不知多久，等他顫動着眼皮緩緩睜開眼，眼前已經不再是陰森詭異的環境，而是一間被陽光填滿的房間。
“你醒了。”在他身前矗立着...
夜已深，衛生所走廊的燈光昏黃而搖晃，像一盞隨時會熄滅的油燈。胡爲民坐在小木桌前，手指無意識地摳着桌面邊緣翹起的一塊漆皮，指甲縫裏嵌着黑灰——那是菸絲蹭上去的，也是他心焦的印記。馬靜靠在牀頭，雙臂環抱膝蓋，下巴輕輕擱在手背上，眼睛半睜半閉，睫毛在光線下投出細長的影子，卻始終沒有真正合攏。她不敢睡，怕一閉眼，那張被剝掉的臉就貼在眼皮上。
窗外風聲漸起，卷着枯葉撞在玻璃上，“啪嗒”一聲輕響，又滑落下去。胡爲民猛地一抖，手肘撞翻了桌上那隻搪瓷杯，水潑出來，在木紋上蜿蜒成一條歪斜的河。他慌忙去擦，指尖剛觸到溼痕，卻聽見隔壁病房傳來一聲極輕的“咕嚕”。
不是咳嗽，不是翻身，更不是夢囈。
是喉管裏滾出來的、被強行壓住的吞嚥聲，像生鏽的齒輪在轉動，帶着黏稠的滯澀感。
胡爲民僵住了，手還懸在半空。馬靜立刻坐直，側耳傾聽。那聲音再沒響起，但空氣彷彿凝固了，連掛鐘的“噠”聲都遲緩了一拍。
“你……聽到了嗎？”胡爲民嘴脣發乾，聲音壓得極低，幾乎只剩氣音。
馬靜沒答，只是緩緩抬起右手，食指抵在脣邊，示意噤聲。她的瞳孔微微收縮，目光越過胡爲民肩膀，落在門縫底下——那裏原本該是一道均勻的光帶，此刻卻有一小片陰影正緩緩移動，像是被風吹動的雲影，卻又太慢、太沉，帶着一種刻意的試探意味。
胡爲民順着她的視線低頭，心口驟然一緊。
那陰影……在蠕動。
不是飄，不是滑，而是像活物般，一寸一寸，從門縫底下往裏擠。
胡爲民喉結上下滾動，想喊，卻像被什麼扼住了氣管，只發出嘶啞的抽氣聲。他下意識伸手去摸口袋裏的火柴盒——這是他白天偷偷藏的，打算萬一停電好應急——可指尖剛碰到硬殼，門外忽地傳來一聲“咔噠”。
是門把手被輕輕旋動的聲音。
不是推，不是撞，是那種熟稔到令人毛骨悚然的、帶着試探與耐心的擰轉。
馬靜一把攥住胡爲民手腕，力道大得驚人。她沒看他，眼睛死死盯着門板，呼吸屏得極細，整個人繃成一張拉滿的弓。胡爲民被她拽得向前一傾，額頭抵在她肩頭，聞到一股淡淡的消毒水味混着薄荷膏的氣息——那是她白日裏給發燒病人塗的。
“別動。”她嘴脣幾乎沒動，氣息卻清晰鑽進他耳道，“它……在聽。”
話音未落，門外那擰動聲戛然而止。
死寂。
三秒後，一陣極輕微的“窸窣”聲貼着門板響起，像蛇腹刮過水泥地，又似指甲在緩慢刮擦木紋。那聲音由左至右，緩慢橫移，最終停在正對牀鋪的位置。
胡爲民渾身汗毛倒豎，冷汗瞬間浸透後背。他看見馬靜垂下的左手悄悄探向枕頭底下——那裏壓着一把鋁製小剪刀，尖頭朝上，刃口在昏光裏泛着一點冷銀。
“咚。”
一聲悶響，從頭頂天花板傳來。
胡爲民驚得差點跳起來，馬靜卻猛地抬頭，目光如電射向屋頂——那裏是通風管道入口，鐵柵格蒙着層灰，此刻正微微震顫，彷彿有什麼東西剛剛從上面爬過，爪尖刮擦了內壁。
緊接着，“咚”又是一聲，更近了，就在他們頭頂正上方。
胡爲民頭皮炸開，終於忍不住低吼：“它在樓上？！”
馬靜倏然抬手捂住他嘴，眼神凌厲如刀：“噓——它剛纔……沒聽見你說話。”
胡爲民一怔，隨即明白過來：那“咚”聲不是墜落，是叩擊。是它在用某種方式，丈量他們的位置。
它在確認。
確認誰在說話，誰在喘息，誰在恐懼中失了方寸。
而馬靜的沉默，她的剋制，她的不動，恰恰成了此刻最鋒利的盾。
門外那刮擦聲停了。幾秒鐘後，一絲極淡的、甜膩到發腥的氣味順着門縫鑽進來——不是血，不是腐肉，而是某種陳年糕點黴變後混着鐵鏽的怪味，像舊糧倉裏捂爛的紅豆沙。
胡爲民胃裏一陣翻攪，差點嘔出來。馬靜卻忽然鬆開他，迅速從枕下抽出剪刀，反手塞進胡爲民手裏，掌心用力一按：“攥緊。別抖。”
她自己則掀開被子，赤腳踩上冰涼的水泥地，悄無聲息挪到門邊，背貼牆壁，側耳傾聽。胡爲民握着剪刀，指節發白，卻感覺不到尖銳，只覺那金屬正透過掌心，傳來一陣陰寒刺骨的涼意，彷彿握着的不是工具，而是一截剛從凍土裏掘出的斷骨。
就在這時，衛生所大門方向，突然傳來一陣雜亂的腳步聲！
由遠及近，鞋底摩擦地面的聲音帶着急促的拖沓感，還有粗重的喘息，夾雜着一句模糊的呼喊：“……快！快去看看！老張頭……老張頭不對勁！”
是值夜班的護士小劉！還有另一個男醫生！
胡爲民精神一振，剛要出聲，馬靜卻閃電般轉身，一把掐住他喉嚨下方的軟肉，力道精準得令人心悸——不是扼殺，是封住聲帶震動。她嘴脣無聲開合：“別應！”
腳步聲已衝到走廊盡頭，拐過彎，朝這間宿舍奔來。胡爲民眼睜睜看着門把手再次被擰動，這次力道更大，金屬發出“咯吱”一聲呻吟。門外傳來小劉焦急的喊聲：“馬護士？胡師傅？你們在裏頭嗎？老張頭……老張頭他……”
話音未落，宿舍門“哐當”一聲被撞開！
刺目的手電光柱劈開昏暗，直直打在胡爲民臉上。他下意識閉眼，眼角餘光卻瞥見馬靜——她站在門內側陰影裏，剪刀已不見蹤影，雙手自然垂落，臉上是恰到好處的驚惶與疲憊，彷彿剛從噩夢中驚醒。
“小劉？怎麼了？”馬靜聲音微顫，帶着剛睡醒的沙啞。
手電光掃過胡爲民慘白的臉和手中緊攥的剪刀，小劉愣了一下：“胡師傅，您……您拿剪刀幹啥？”
“我……我聽見動靜……”胡爲民喉嚨發緊，聲音乾澀，“以爲……有耗子。”
小劉沒深究，急匆匆道：“老張頭不行了！剛纔巡房還好好的，突然就……就翻白眼，嘴裏往外冒白沫，臉……臉發青！”她頓了頓，壓低聲音，“跟王勇……跟馮小燕死前一個樣！”
胡爲民腦中轟然一聲，血液似乎都湧向了頭頂。馬靜卻已快步上前，邊走邊問：“人呢？在哪屋？”
“三號病房！快！”小劉轉身就走。
馬靜經過胡爲民身邊時，指尖在他手背極快地劃了一下——不是安慰，是警告。那動作短促得如同幻覺，卻讓他渾身一僵，攥着剪刀的手指關節泛出青白。
三人疾步穿過走廊，手電光柱在牆壁上跳躍。胡爲民走在最後，心神不寧地回頭望去——他們方纔棲身的宿舍門口，那扇被撞開的門，正隨着穿堂風，無聲地、緩緩地……合攏。
嚴絲合縫。
彷彿從未被推開過。
三號病房門口已圍了幾個人。值班醫生正跪在地上，一手按壓老張頭胸口，一手捏着他下巴試圖打開氣道。老人躺在地上，身體僵直如板，雙目圓睜，瞳孔散大，嘴角歪斜，涎水混着泡沫淌下，脖頸處皮膚竟浮現出蛛網般的青灰色細紋，正以肉眼可見的速度蔓延向上。
“血壓沒了！心跳也停了！”醫生額角暴汗，聲音發顫。
馬靜立刻蹲下，接過聽診器，冰涼的金屬頭貼上老人左胸。胡爲民站在門口，手心全是汗，剪刀被他死死攥着，邊緣已深深割進掌心，滲出血絲也渾然不覺。
“沒心跳。”馬靜聲音冷靜，卻讓胡爲民心頭一沉。她摘下聽診器，手指探向老人頸側動脈——指尖剛觸到皮膚，那青灰色紋路猛地一跳，彷彿活物般朝她指尖遊走！
馬靜倏然縮手，臉色微變。
就在此刻，胡爲民眼角餘光掃過病房窗臺——那裏擺着一盆綠蘿，葉片肥厚油亮。而就在老張頭倒下的位置正上方，那盆綠蘿的枝葉縫隙間，赫然掛着一張疊得整整齊齊的紙片。
一等飯票。
嶄新，雪白，邊角平整，與昨夜王勇手中那張如出一轍。
胡爲民喉嚨發緊，幾乎要窒息。他下意識看向馬靜，卻見她目光也釘在那張飯票上，瞳孔驟然收縮，嘴脣無聲翕動，吐出兩個字：
“周文清。”
——不是疑問，是確認。
胡爲民全身血液瞬間凍結。他猛地抬頭，目光越過人羣，死死盯住病房對面牆上那幅褪色的廠史宣傳畫。畫中是六十年代建廠初期的熱鬧場景，工人們揮舞旗幟，笑容燦爛。而在畫面右下角，一處不起眼的陰影裏，似乎有個模糊的人影正側身站着，面目不清，只露出半截手臂，袖口處……隱約可見一道深褐色的、類似乾涸血跡的污痕。
那污痕的形狀，像一枚扭曲的指紋。
胡爲民胃裏翻江倒海，一股強烈的嘔吐感直衝喉頭。他踉蹌後退一步，後背重重撞在冰冷的牆壁上，震得頭頂燈管嗡嗡作響。就在這震動傳來的瞬間，他眼角餘光瞥見——病房門框頂部，那原本空無一物的漆面之上，不知何時，多了一道新鮮的、歪斜的刮痕。
痕跡很淺，卻異常清晰，邊緣帶着細微的木屑碎末，像被人用指甲，或是某種鈍器，狠狠拖拽而過。
而那刮痕的走向，正指向病房內，指向地上老張頭那張青灰僵硬的臉。
胡爲民再也支撐不住，扶着牆劇烈乾嘔起來，眼淚鼻涕糊了一臉。沒人注意到他的失態，所有人的注意力都在搶救上。只有馬靜，在衆人俯身忙碌的間隙，飛快地、極其隱蔽地朝胡爲民的方向看了一眼。
那眼神裏沒有恐懼，沒有慌亂，只有一種近乎悲憫的瞭然，以及……一絲決絕的寒光。
她嘴脣微動，再次無聲地送出兩個字：
“快走。”
胡爲民渾身一震，嘔吐驟然停止。他抹了把臉，混着冷汗與淚水，跌跌撞撞衝出病房，甚至沒敢回頭看一眼。走廊盡頭，那盞昏黃的壁燈滋滋閃了兩下，光線忽明忽暗，將他狂奔的身影拉長、扭曲，最終吞噬在黑暗裏。
他不知道自己要去哪，只知道必須離開這裏，必須離那張飯票、那道刮痕、那幅畫裏模糊的人影越遠越好。
可當他衝過衛生所大廳，推開那扇厚重的玻璃門衝進夜色時，迎面撞上的，並非熟悉的家屬樓輪廓，而是一片濃得化不開的墨色霧氣。
霧氣無聲瀰漫，吞沒了路燈，吞沒了樹影，吞沒了遠處廠房的輪廓。胡爲民站在霧中，寒意刺骨，四顧茫然。他掏出懷錶——指針停在凌晨兩點十七分，秒針凝固不動。
就在這死寂之中，身後衛生所那扇玻璃門，無聲無息地，關上了。
門內，燈火通明。
門外，萬籟俱寂。
唯有霧中，傳來一陣極輕、極慢的腳步聲。
“嚓……嚓……”
不疾不徐，不緊不慢，正朝着他，一步一步，踏霧而來。
胡爲民握緊剪刀，指甲深深陷進掌心，鮮血混着冷汗，一滴，一滴，砸在溼冷的水泥地上，洇開兩朵暗紅的小花。
他忽然想起白天在文化宮二樓舞廳外，郭鐵軍問他的話：
“馬隊長，你說……今夜鬼會找上馬靜嗎？”
當時楊逍說：“不知道。”
而現在，胡爲民終於懂了。
不是不知道。
是知道得太晚。
霧氣深處，那腳步聲，越來越近。