聽着義父的豪言壯語，楊逍也隨之升起一份與有榮焉的自豪感，這等隨性口吻點評天下英雄，真是令他心潮澎湃。
現如今隨着自身實力的提升，楊逍心目中強者的形象也在不斷更新迭代，從最開始的納蘭署長，然後...
夜已深，衛生所走廊裏那盞昏黃的白熾燈忽明忽暗，燈絲嗡嗡作響，像垂死之人喉間最後一絲氣息。胡爲民坐在小木桌旁，雙手撐着額頭，指節泛白，指甲縫裏嵌着洗不淨的機油黑痕——那是他白天在車間擰緊最後一顆螺栓時留下的印記。他不敢閉眼，一合上眼皮，馮小燕被剝掉臉皮後空蕩蕩的眼窩就浮現在黑暗裏，嘴角還凝固着半截未嚥下的汽水泡沫。
馬靜靠在牀沿，護士服袖口捲到小臂，露出一截細瘦卻繃緊的手腕。她手裏攥着半塊肥皁，指甲反覆刮擦肥皁表面，刮出細白粉末簌簌落在褲縫上。這是她從小養成的習慣——焦慮時，必須觸碰某種堅硬、可磨損的東西，彷彿刮掉一層表皮，就能削去一分恐懼。
“噠。”
掛鐘又響了一聲。
胡爲民猛地抬頭，脖子發出輕微咔響。他盯着門縫下那道窄窄的光帶，忽然發現光帶邊緣正緩緩變窄——有人正從門外，一點點將門往裏推。
“馬……馬護士？”他聲音乾澀發顫，喉結上下滾動，像吞下了一顆滾燙的鉚釘。
馬靜立刻噤聲，手指驟然停住，肥皁“啪”地掉在牀單上，留下一個淺淺的凹痕。她沒應聲，只是側耳，聽見門軸發出極細微的“吱呀”，不是鏽蝕的鈍響，而是新鮮潤滑油滲入縫隙後的滑膩聲——這扇門昨天剛被保衛科的人檢修過，他們說門軸鬆動，怕半夜走風漏氣。
可此刻，沒人會在這時候來檢修。
胡爲民腳底沁出冷汗，浸透了帆布鞋底。他想喊，嗓子卻被什麼死死堵住；想撲過去抵住門，雙腿卻像灌滿水泥，重得抬不起分毫。他只能眼睜睜看着那道光帶越來越窄，窄成一條線，窄成一道呼吸般的縫隙，窄到連門縫裏漏進來的影子都開始扭曲、拉長，像一根被無形之手拽向深淵的黑繩。
就在光帶即將徹底消失的剎那——
“砰！”
一聲悶響，不是撞門，也不是踢門，是有人用掌根重重拍在門板外側，震得門框簌簌落灰。
胡爲民渾身一抖，幾乎從椅子上滑下去。
門外傳來低低一聲咳嗽，帶着痰音，緩慢，拖長，像破風箱在漏氣。
馬靜瞳孔驟縮。
這聲音……她聽過。
今早七點整，她在衛生所藥房配藥，聽見隔壁注射室傳來同樣一聲咳嗽。當時她掀開簾子看了一眼，是張師傅——文化宮負責電影放映機的老技工，六十出頭，背駝得厲害，常年咳喘，左眼渾濁發白，右眼卻亮得瘮人。他正用一塊油布擦拭放映機齒輪，咳完後，竟朝她咧嘴一笑，牙齦烏紫，嘴裏缺了三顆門牙。
可張師傅……昨夜電影散場後，就被保衛科帶走了。
周科長親口說的：“張師傅精神狀態異常，需留觀。”
胡爲民終於找回聲音，嘶啞如砂紙摩擦：“誰？！誰在外頭？！”
無人應答。
只有那聲咳嗽的餘韻，在走廊裏盤旋、下沉，最終沉進地板縫隙裏，再無聲息。
門縫下的光帶，卻悄然恢復了原樣——寬窄如初，紋絲不動。
胡爲民癱坐在椅子裏，大口喘氣，胸口劇烈起伏，彷彿剛從水底掙扎而出。他低頭看自己右手，發現食指正不受控制地抽搐，一下，兩下，像被電流擊中。他慌忙用左手死死攥住，指甲掐進肉裏，疼得齜牙，才勉強壓住那股詭異的抖動。
馬靜卻緩緩站了起來。
她赤着腳踩在冰涼的水泥地上，腳踝纖細，腳背青筋微凸。她沒看胡爲民，目光直直鎖在門板上——就在剛纔那聲咳嗽響起時，她分明看見，門板內側靠近鎖舌的位置，有一小片油漆正以肉眼可見的速度褪色、發灰，彷彿被什麼東西吸走了所有生機，留下一道指甲蓋大小的、灰敗的印痕。
那印痕的形狀，像一張歪斜的嘴。
她沒出聲，只默默彎腰，拾起掉在牀單上的肥皁，攥回掌心。這一次，她沒刮，只是用力捏緊，指節發白，肥皁邊緣深深陷進皮肉，滲出血絲。
時間在死寂中爬行。
十一點四十七分。
胡爲民盯着掛鐘，秒針每跳一下，他心跳就多撞一次肋骨。他數到第七下時，突然聽見隔壁病房傳來一聲壓抑的嗚咽，很輕，像被棉被捂住的貓叫。緊接着，是牀架吱呀晃動，繼而是一聲悶響，像是人從牀上滾到了地上。
他下意識想衝過去，卻被馬靜抬手攔住。
她搖頭，動作極輕，嘴脣無聲開合：“別動。”
胡爲民僵住。
馬靜轉身，踮起腳尖，從牆角醫藥櫃最頂層摸出一支玻璃針管——那是給危重病人打強心劑用的，針尖鋥亮，管壁刻着模糊的“0.5ml”字樣。她沒拔掉橡膠塞，只是將針管橫握在手心，針尖朝外，藏在袖口陰影裏。
十二點整。
掛鐘敲響第一聲。
“咚。”
胡爲民全身繃緊。
第二聲。
“咚。”
馬靜呼吸停滯。
第三聲。
“咚。”
——就在鐘聲餘韻尚未散盡之時，走廊盡頭傳來一陣拖沓的腳步聲。
不是“嚓…嚓…”那種令人頭皮炸裂的僵硬摩擦，而是實實在在的、穿布鞋踩在水泥地上的聲音，慢，穩，一步一停，每一步都恰好卡在鐘聲間隙裏。
胡爲民瞳孔收縮如針尖。
這腳步聲……他認得。
是王勇。
王勇生前最愛穿一雙藍布面膠底鞋，走路時左腳略拖地，右腳落地重些，所以聲音總是一高一低，像瘸腿的鼓點。昨夜，他就是穿着這雙鞋，走進廢棄廁所，再沒走出來。
腳步聲停在門外。
一秒。
兩秒。
胡爲民聽見自己太陽穴突突狂跳，血液衝撞耳膜，轟鳴如潮。
門把手，毫無徵兆地，向下壓了一寸。
金屬簧片發出細微的“咔噠”聲。
胡爲民喉嚨裏湧上鐵鏽味，他死死咬住舌尖，用劇痛維持清醒。他看見馬靜的手腕輕輕一翻，針管尖端悄然探出袖口，寒光一閃，直指門縫。
門把手，又壓下一寸。
“咔噠。”
第三聲“咔噠”響起時，胡爲民終於崩潰，喉嚨裏爆發出不成調的嘶吼：“誰？！你他媽到底是誰——？！”
吼聲未落，門外驟然死寂。
連掛鐘的滴答聲都消失了。
胡爲民的嘶吼卡在喉嚨裏，變成嗬嗬漏氣的聲響。他眼睜睜看着門把手——那黃銅色的圓球，正以極其緩慢的速度，逆時針旋轉。
不是被推開。
是……自己在轉。
一圈。
兩圈。
三圈。
每一次轉動，都伴隨一聲極輕的“咯吱”，像朽木斷裂，又像骨頭錯位。
馬靜忽然動了。
她猛地將左手按在胡爲民肩頭，力道大得驚人，五指如鉤，幾乎嵌進他肩胛骨。與此同時，她右手閃電般揚起，針管狠狠扎進自己左小臂外側！
胡爲民瞪大雙眼，只見鮮紅血珠順着針管邊緣迅速漫開，滴在水泥地上，發出“嗒”的一聲輕響。
血珠未落盡，門外旋轉的門把手，戛然而止。
死寂。
三秒後，走廊盡頭傳來一聲清晰的、布鞋踩地的“噗”。
接着，是漸行漸遠的腳步聲。
左拖右重，一高一低。
胡爲民癱軟在地，渾身溼透，牙齒打戰，一句話也說不出。
馬靜拔出針管，用棉籤死死摁住針眼，血很快洇透棉籤。她臉色慘白，卻異常平靜，甚至彎腰撿起地上那塊被捏裂的肥皁，掰開，露出裏面灰白髮硬的芯——那不是普通肥皁，是衛生所自制的消毒皁，摻了大量硫磺粉與雄黃粉，氣味刺鼻，專用於驅穢。
她將裂開的肥皁放進胡爲民顫抖的手裏，聲音沙啞卻穩定：“含着。別咽。”
胡爲民哆嗦着照做，苦澀辛辣的硫磺味瞬間沖垮鼻腔，嗆得他涕淚橫流。
馬靜走到門邊，沒有開門，只是將耳朵貼在冰涼的木板上。
“聽。”她輕聲說，“它還在。”
胡爲民屏住呼吸，側耳傾聽。
除了自己粗重的喘息，他什麼也沒聽見。
馬靜卻緩緩抬起手，指尖在門板上輕輕劃過，停在那處灰敗的脣形印痕旁。她指尖沾上一點灰屑，湊到鼻下嗅了嗅——一股極淡的、類似陳年墨汁混着腐爛槐花的氣味。
“它認得我。”馬靜說，聲音輕得像一片落葉，“它今晚，只來找我。”
胡爲民渾身一顫，想問爲什麼，喉嚨卻像被那灰燼堵住。
馬靜沒看他，目光沉沉落在門板上，彷彿穿透木紋，望見門外那一片濃得化不開的黑暗：“它要的不是我的命……是這張臉。”
話音落，她忽然抬手，用指甲狠狠刮過自己左臉頰。
一道血線，蜿蜒而下。
胡爲民失聲尖叫。
馬靜卻笑了，那笑容蒼白而鋒利，像一把出鞘的薄刃：“它剝別人的，我先替它剝了。看它，還怎麼下手。”
就在此時，衛生所大門方向，驟然傳來一陣急促雜亂的腳步聲，夾雜着呼喝與金屬撞擊聲——是保衛科的人！他們終於察覺異常，正朝這邊奔來！
胡爲民如蒙大赦，跌撞着撲向門邊，手忙腳亂擰動門鎖。
“咔噠。”
門開了。
門外空無一人。
只有走廊盡頭，那盞忽明忽暗的白熾燈，正瘋狂閃爍，光線在牆壁上投下無數扭曲晃動的影子，其中一道，比其餘所有影子都要高、都要瘦，它靜靜佇立在拐角陰影裏，肩膀微微聳動，彷彿……正在無聲地笑。
而更遠處，文化宮方向，一聲淒厲的、非人的尖嘯撕裂夜空，像生鏽的鋸子拉過骨頭——那是趙學軍的聲音。
馬靜站在門口，臉上血痕未乾，卻已抬腳跨出門檻。她沒回頭，只對胡爲民低聲道：“快去趙學軍那兒。他撐不住了。”
胡爲民愣住：“那你——”
“我得去找楊逍。”馬靜聲音平靜無波，轉身走入走廊，赤腳踩在冰冷水泥地上，腳步聲輕得如同幻覺，“有些事，必須當面告訴他。”
她走向樓梯口，身影被明滅不定的燈光切割成碎影。胡爲民呆立原地，手中那塊裂開的硫磺肥皁，正緩緩滲出暗紅色的汁液，像凝固的血淚。
與此同時，家屬樓三單元402室。
葉錚猛然睜開眼。
窗外月光慘白，透過窗簾縫隙，在地板上割出一道銀亮的刀鋒。她坐起身，發現楊逍不知何時已坐起，背靠牀頭，雙目微闔，呼吸綿長——可葉錚知道，他沒睡。
因爲他的右手，正擱在枕邊，五指微屈，掌心向上，靜靜託着一枚東西。
一枚……染着暗褐色血痂的舊式飯票。
一等飯票。
葉錚屏住呼吸，悄悄伸手，指尖剛觸到票面邊緣——
楊逍眼皮未抬，聲音卻像從深井裏浮上來：“別碰。”
葉錚的手頓在半空。
“它剛‘回來’。”楊逍終於睜眼，眸底幽暗如古井，倒映着窗外慘月，“帶着王勇的鞋印，馮小燕的指甲，還有……馬靜的血。”
葉錚心頭一沉：“她出事了？”
楊逍沒答，只是將飯票翻轉，背面朝上。月光下，那粗糙紙面上，赫然印着幾道極淡的、被水洇開的指印——五個，纖細，屬於女人。
“周文清當年，最喜歡坐的位置……”楊逍聲音低沉，“就在文化宮三樓雜物間門口那排長椅最左邊。他常低頭看一張舊報紙，報紙下面，壓着的就是這種一等飯票。”
葉錚渾身發冷：“你是說……這飯票，是周文清的？”
“不。”楊逍將飯票緩緩收回掌心，攥緊，“是馬靜的。她今早去食堂打飯，領的就是這張票。可她昨晚……根本沒去食堂。”
葉錚瞳孔驟縮：“那這張票，怎麼會在你手上？”
楊逍抬眼，目光如刃，直刺葉錚眼底：“因爲今夜零點整，它自己……飛進了我的枕頭底下。”
窗外，月光忽然被雲層吞沒。
黑暗，瞬間淹沒了整間屋子。
而就在那片絕對的黑暗降臨前的最後一瞬，葉錚分明看見——楊逍攥着飯票的右手手背上，正緩緩浮現出一道淡青色的、扭曲的脣印。