想到自己那兩位不曾謀面的義兄的慘狀，楊逍心中暗暗歎了口氣，這世界上只有一種東西絕不可分享，就是權力。
若是換了別的罪行，大祭司念及舊情或許還能網開一面，但這個不行，涉及到了王權，必須嚴懲，以...
胡爲民掐滅菸頭，指尖殘留着灼燙的餘味，像一根燒紅的針紮在神經末梢。他抬眼看向馬靜——她正背靠牀頭坐着，雙手交疊在膝上，指節泛白，指甲邊緣被咬得參差不齊。走廊盡頭的掛鐘又“噠”了一聲，聲音不大，卻像錘子砸在鼓面上，震得人耳膜嗡嗡作響。
馬靜忽然開口：“你聽見了嗎？”
胡爲民一怔：“什麼？”
“不是鐘聲。”她聲音很輕，卻繃着一股緊弦，“是水聲。”
胡爲民屏息細聽。起初只有鐘擺規律的滴答，繼而，在那節奏間隙裏，浮出一種極細微、極黏滯的聲響——“滋啦……滋啦……”像是生鏽的鐵皮被緩慢撕開，又像溼透的布條在水泥地上拖行，帶着水漬被碾壓時特有的、令人牙酸的滯澀感。
他猛地站起身，朝門口挪了半步，又頓住。門沒鎖，但門縫底下漏進來的光是昏黃的——值班室的燈還亮着，走廊頂燈也亮着。可這聲音，分明是從門外來的，而且正一點點往裏靠近。
馬靜掀開被子下了牀，赤腳踩在冰涼的水泥地上，沒發出一點聲音。她走到胡爲民身邊，側耳貼在門板上，睫毛微微顫動：“不是從走廊來的。”
胡爲民心頭一緊：“那是……”
“是從天花板。”她嗓音乾澀，“就在我們頭頂。”
兩人同時仰頭。宿舍天花板是老式木紋石膏板，接縫處泛黃，牆角有幾道陳年水漬，像潰爛的傷口。此刻那水漬邊緣正緩緩滲出暗紅色液體，一滴，兩滴，無聲無息墜落在地面鋪着的舊報紙上，洇開兩團深褐。
胡爲民喉結滾動：“血？”
“不是血。”馬靜盯着那液體，瞳孔收縮，“是油。”
胡爲民這才聞到——一股濃烈刺鼻的焦糊味混着油脂燃燒後的腥羶，從天花板縫隙裏絲絲縷縷地往下鑽。那味道太熟悉了，昨夜他在文化宮三樓雜物間翻卷宗時，就曾在一張泛黃的照片背面嗅到過：照片上是九年前被燒燬的平房廢墟，焦黑的梁木斷口滲着黑亮油光，像凝固的瀝青。
“周文清……”胡爲民嘴脣發乾，“他死前，渾身浸滿了機油。”
話音未落，“滋啦”聲陡然放大，天花板中央的石膏板“咔”地裂開一道細縫，黑油順着裂縫蜿蜒而下，如活物般蠕動，竟在半空懸停片刻，然後倏然拉長、變薄，勾勒出一張人臉的輪廓——沒有五官，只有一片光滑的、泛着油光的平面，像剛剝下的豬皮，在昏暗光線下反射出詭譎的幽光。
馬靜倒退一步，撞在牀沿，手肘磕得生疼，卻顧不上喊痛。她死死盯住那張“臉”，腦中閃電般閃過馮小燕失蹤前買回的那瓶汽水——瓶身標籤印着廠裏後勤科統一採購的藍底白字，而汽水瓶底，赫然有一圈暗褐色油漬，與此刻天花板上淌下的油痕，分毫不差。
“汽水……”她聲音發抖，“馮小燕買的那瓶汽水，不是甜的。”
胡爲民瞬間明白了她的意思。昨夜郭鐵軍喝下的那瓶，是馮小燕刻意選的——汽水糖漿裏混入了某種東西，一種能麻痹神經、催人沉睡的毒劑，一種……能引鬼上門的餌。
可馮小燕自己喝的那瓶呢？
“她帶走了第二瓶。”胡爲民喃喃道，“不是爲了藏證據……是爲了喝下去。”
馬靜臉色慘白如紙：“她以爲喝了就能逃過一劫，以爲鬼只認氣味，不認人……她錯了。”
話音未落，“啪嗒”一聲脆響，天花板那張油皮人臉突然崩裂，碎成無數黑點，如雨墜落。胡爲民本能伸手去擋，掌心卻只沾到幾點溫熱粘稠的液體——不是油，是血，滾燙的、帶着鐵鏽味的血。
緊接着，整塊天花板轟然塌陷。
木屑與石膏粉簌簌落下，露出上方黑洞洞的夾層空間。那裏沒有橫樑，沒有管線，只有一具蜷縮的軀體，頭朝下懸吊着，脖頸以不可能的角度反折，雙臂垂落，指尖幾乎觸到胡爲民鼻尖。那人穿着九年前廠裏發的舊工裝，袖口磨得發毛，胸口彆着一枚褪色的廠徽，而整張臉……被完整剝下，皮肉翻卷，露出底下森白顱骨，眼窩空洞，嘴角卻詭異地向上牽扯，形成一個僵硬的笑。
胡爲民喉嚨裏湧上一股腥甜，胃部劇烈抽搐，他想吐，卻連唾液都吞嚥不動。馬靜一把攥住他手腕，指甲幾乎掐進皮肉：“別看臉！看手！”
胡爲民強迫自己移開視線，落在那具屍體垂落的手上——右手食指與中指併攏，微微彎曲，指尖沾滿黑油，正對着他們，做出一個極其熟悉的姿勢：那是文化宮電影放映員調試膠片時，用手指捻起膠片邊緣檢查是否卡頓的動作；也是當年周文清在文化宮坐冷板凳時，常做的小動作——他總愛用兩根手指，在膝蓋上無聲地、一遍遍模擬着轉動放映機搖柄。
“他不是來殺我們的。”馬靜聲音嘶啞，“他是來……放電影的。”
胡爲民腦中轟然炸開。文化宮今夜放映的《看不見的戰線》，膠片盒編號尾數是“073”——正是周文清當年在聯防隊登記的工號。而馮小燕失蹤前，曾反覆摩挲過衛生所藥櫃底層一隻鐵皮罐——罐底鏽跡斑斑，印着模糊的“073”字樣，罐裏裝的不是藥，是半凝固的黑色機油。
原來鬼從來不在暗處等獵物。它早已把所有人，連同這座廠子，連同這場噩夢，都塞進了它自己的放映機裏。它要的不是血，是觀衆；不是命，是見證。
頭頂傳來“咔噠”一聲輕響，像是膠片齒輪咬合的聲音。
胡爲民猛地抬頭——坍塌的天花板夾層深處，不知何時多出一架老式放映機，銅製鏡頭泛着冷光，正對準他們。鏡頭蓋緩緩滑開，幽深的光孔裏，映出他們兩張驚駭欲絕的臉。
“跑！”馬靜拽着胡爲民轉身撲向門口。
門卻在他們觸及前“砰”地閉合，鐵栓自動落下，發出沉悶的“哐當”聲。與此同時，宿舍四壁的窗戶玻璃齊齊蒙上一層灰翳，窗外燈光盡數熄滅，唯餘放映機鏡頭內透出一線慘白微光，如探照燈般掃過地面，掠過牀腳，最終，穩穩定格在他們臉上。
胡爲民背抵着門板，胸腔劇烈起伏，汗水混着血水從額角滑落。他聽見自己心跳如擂鼓，也聽見馬靜急促的呼吸聲，更聽見身後，那具懸吊的屍體，正隨着放映機內部齒輪轉動，發出“咯…咯…”的頸椎錯位聲。
馬靜忽然鬆開他的手，彎腰從牀底拖出一隻搪瓷臉盆——那是她白天換下來的護士服，疊得整整齊齊放在盆裏。她抓起衣服，迅速撕開襯裏，掏出幾枚縫衣針，針尖在放映機微光下閃出寒芒。
“你幹什麼？”胡爲民嘶聲問。
“他怕光，怕真光。”馬靜將針尖對準自己左眼瞳孔，聲音冷靜得可怕，“但最怕的，是‘看見’。”
胡爲民瞳孔驟縮：“你瘋了？！”
“我沒瘋。”她手指穩如磐石，針尖已抵住眼球，“馮小燕喝汽水，是想讓鬼‘看不見’她；趙學軍捂眼睛，是怕‘看見’鬼；可他們忘了——鬼殺人，從來不是因爲被看見，而是因爲……被記住。”
針尖刺入瞬間，馬靜沒發出一點聲音。溫熱的血順着眼角滑落，她卻笑了，笑容淒厲而清醒：“現在，我把它記住了。用我的眼，替它刻下最後一幀膠片。”
血珠滴落，砸在搪瓷盆底，濺開一朵小小的、妖異的花。
放映機鏡頭內的微光，忽然劇烈閃爍起來，像接觸不良的老燈泡。那具懸吊的屍體猛地一震，脖頸發出“咔嚓”脆響，整個身體開始不受控地旋轉，工裝袖口甩出黑油，在空中劃出污濁的弧線。天花板夾層裏，膠片轉動的“咔噠”聲越來越快，越來越急，最後變成一種令人頭皮炸裂的、高頻的嘶鳴。
胡爲民終於明白她要做什麼——不是自殺，是獻祭。用一隻眼睛，換一次“對視”的資格；用劇痛與失明，強行在鬼的敘事邏輯裏，鑿開一道名爲“真實”的裂縫。
他不再猶豫，抄起牀頭一把鋁製飯勺，狠狠砸向門邊牆壁上掛着的應急燈開關。玻璃罩碎裂，電流“滋啦”爆響，整間宿舍驟然陷入徹底的黑暗。
可黑暗裏，那架放映機的鏡頭，依舊亮着。慘白微光中，馬靜那隻流血的眼睛，正直直望向鏡頭深處——瞳孔裏，映出的不再是胡爲民扭曲的臉，而是一幅急速倒帶的畫面：文化宮大禮堂，馮小燕坐在後排座位上，低頭擰開汽水瓶蓋；衛生所藥櫃，她手指撫過鐵皮罐上的“073”；廢棄平房焦黑的梁木間，一雙手正將浸滿機油的棉絮塞進周文清口中……
畫面戛然而止。
“咔。”
放映機停止運轉。鏡頭微光熄滅。
宿舍死寂。
胡爲民摸黑撲到馬靜身邊，手忙腳亂按住她流血的眼眶：“撐住！馬靜！撐住！”
馬靜靠在他肩頭，氣息微弱，卻抬起那隻沒受傷的手，摸索着，輕輕碰了碰胡爲民的臉頰：“胡哥……我好像……看見了。”
“看見什麼？”
“火。”她聲音輕得像嘆息，“好大的火……還有……還有一個人……站在火裏……朝我笑。”
胡爲民渾身血液凍結。他記得卷宗裏寫，周文清自焚時，現場目擊者稱，火勢兇猛，人影在烈焰中扭曲，卻始終沒有掙扎，只是……一直站着，一直笑着。
門外，走廊上，保衛科隊員的腳步聲由遠及近，皮鞋敲擊水泥地的聲音清晰可辨。
“胡師傅？馬大夫？你們在裏面嗎？”是守夜的年輕隊員。
胡爲民深吸一口氣，抹了把臉上的血和汗，揚聲道：“在！沒事！剛纔……燈壞了，我們正找手電呢！”
他扶起馬靜，將她染血的護士服裹緊，遮住那隻血淋淋的眼睛。窗外，天邊已透出一絲極淡的青灰，黎明將至。而宿舍天花板上，那具懸吊的屍體，連同放映機，連同所有油漬與血痕，全都消失了，彷彿從未存在。唯有地上那隻搪瓷盆，靜靜躺着，盆底血花未乾，像一枚剛剛蓋下的、猩紅的印章。
胡爲民攙着馬靜走向門口，手搭在門把手上，卻沒有立刻拉開。他側耳聽着門外漸行漸遠的腳步聲，聽着遠處廠區廣播喇叭裏傳來的第一聲晨練廣播操音樂，聽着風掠過梧桐樹葉的沙沙聲。
一切如常。
可他知道，有些東西，已經永遠改變了。
馬靜靠着他，輕聲問：“楊隊長……會懂嗎？”
胡爲民望着門縫下透進來的、那一線微弱卻真實的晨光，聲音低沉而篤定：“他會懂。因爲他也……在火裏站過。”
門開了。晨光傾瀉而入，刺得人睜不開眼。胡爲民扶着馬靜跨出門檻，迎向那片光明。身後宿舍裏，牀鋪整潔，窗明几淨，彷彿昨夜那場血與油的暴烈放映，不過是兩人共做的一場、過於真實的噩夢。
可胡爲民知道，不是夢。
他悄悄攥緊左手——掌心裏，一枚冰冷堅硬的物件硌着皮膚。那是馬靜昏迷前，塞進他手心的。他沒敢看，只憑觸感，便知那是一枚鏽蝕的廠徽，背面用指甲刻着兩個歪斜的小字：073。
天光大亮。
文化宮方向，隱約傳來一聲沉悶的巨響，像是某處老建築的承重梁不堪重負，轟然斷裂。