大唐，兩儀殿內。
李世民聞聽此言，一時間不免有些沉默。
有被李先生所說的這個，消息給驚到。
這李林甫，都已經把科舉弄成了這個樣子，烏煙瘴氣，公器私用，可以說是一手遮天了。
居然...
李世民的手指死死摳進紫檀龍椅扶手的雕花縫隙裏，指節泛出青白，指甲邊緣已裂開幾道細小血口。他喉結上下滾動三次，才把那句幾乎要衝破天靈蓋的“放屁”硬生生嚥了回去——不是怕失態，是怕驚擾了光幕中尚未落地的最後一句餘音。
“……唯一的一個女帝。”
尾音未散，兩儀殿內落針可聞。長孫無垢的指尖在膝頭繡金鳳的錦緞上劃出三道歪斜印痕，魏徵鬢角一縷銀髮被殿外穿堂風捲起，飄在半空凝滯不動，彷彿連氣流都畏懼着這六個字的分量。
光幕倏然暗下，又亮起一行墨色小字，如刀刻斧鑿：
【趙光義，你哭什麼？】
李世民猛地轉頭。
大殿東側蟠龍金柱旁，趙光義正跪伏於地，玄色常服後背劇烈起伏，肩頭聳動得如同被無形重錘擊打。他雙手死死攥着腰間玉帶，指腹在羊脂白玉扣上磨出刺耳刮擦聲，喉間卻只發出幼獸瀕死般的嗚咽，既不敢嚎啕，又壓不住哽咽，眼淚順着鼻翼兩側蜿蜒而下，在青磚地上洇開兩小片深色水痕。
“光義。”李世民聲音低得像從地底碾出來，“抬頭。”
趙光義肩膀一顫，額頭重重磕在磚上，咚的一聲悶響。再抬起時，右眼眼皮紅腫欲裂，左眼角還掛着淚珠，卻硬是扯出個比哭還難看的笑：“臣……臣失儀了。只是聽聞那‘唯一’二字……想起太祖皇帝臨終前攥着臣的手說‘燭影斧聲’四字，喉頭便似塞了團浸透冰水的棉絮……”
“燭影斧聲？”李世民眉峯驟然擰緊，目光如刀劈向光幕殘影，“李先生方纔講李治廢太子、武則臨朝，可曾提過此四字？”
光幕無聲，唯餘微光浮動。
李世民霍然起身，龍袍下襬掃過丹墀金磚，發出獵獵風聲。他 stride 至趙光義面前，俯視着那張涕淚縱橫的臉，忽然抬腳勾起對方下頜——靴尖抵住下顎骨，迫使他仰起頭來，淚珠懸在睫毛尖將墜未墜。
“你哭的真是燭影斧聲？”李世民聲音陡然拔高，震得樑上金漆簌簌輕顫，“還是哭你那‘唯一’二字？”
趙光義瞳孔驟縮，嘴脣翕動卻發不出聲。
“朕問你！”李世民靴尖驟然加力，趙光義頸骨發出細微咯吱聲，“若此刻光幕顯影，照見你兄長趙匡胤暴斃宮中，你當如何？”
“臣……臣當披甲執銳，血洗禁軍！”趙光義嘶聲吼出，脖頸青筋暴起如虯龍盤繞。
“好！”李世民倏然收腳，轉身大步走向殿心，龍袍翻飛似血浪，“那你可知，爲何武則能成‘唯一’，而你趙光義，連‘第二’都排不上號？”
他猛地駐足，玄色蟒袍在殿內穿堂風中獵獵鼓盪，聲音如九霄驚雷炸開：“因她親手砍斷所有退路！廢李弘時，賜毒酒；廢李賢時，賜白綾；逼李顯禪位時，賜鴆漿！每一道聖旨都是斷頭鍘，每一次恩典都是催命符！她讓天下人親眼看着——敢擋路者，父不認子，母不憐兒，天不佑，地不載！”
趙光義渾身劇震，額頭冷汗混着淚水滾落。
“而你呢？”李世民嗤笑一聲，袖袍猛然揮向殿外，“你跪着接詔書時，可曾想過撕碎它？你捧着金匱之盟時，可曾想把它熔成箭鏃射向汴京宮牆？你夜裏睜着眼數更漏，數的是兄長棺木幾寸厚，還是自己龍椅幾根釘？”
殿內死寂。連魏徵手中象牙笏板都忘了往掌心按緊。
李世民卻忽而放緩聲調，踱至趙光義身側，俯身拾起他方纔磕頭時崩落的一枚玉帶鉤。那鉤上蟠螭紋已被摩挲得溫潤髮亮，內側卻刻着極細的“匡”字——正是趙匡胤乳名。
“朕今日教你個道理。”他拇指撫過那個“匡”字，聲音輕得像在哄幼子，“史書最狠的刀，從來不在明處。武則稱帝前，先令史官重修《晉書》《梁書》，將‘女禍’二字從列傳首篇抹去；李世民登基後，命房玄齡監修《隋書》，專設《煬帝本紀》痛斥暴政，卻將玄武門事變記作‘高祖遜位’……”
他直起身，將玉帶鉤輕輕放回趙光義顫抖的掌心：“你哭燭影斧聲，哭的是斧刃寒光？不。你哭的是史官筆鋒蘸着你的血寫‘受命於天’四個字時，那墨汁裏混着的，是你兄長未涼的體溫。”
趙光義雙目圓睜，瞳孔裏映着李世民逆光而立的剪影，彷彿看見千年後汴京皇宮朱雀門外，自己跪接禪位詔書時，丹陛兩側史官袍袖翻飛如黑鴉振翅。
“光幕所言‘唯一’，非贊其功，乃誅其心。”李世民轉身望向光幕，聲音忽然沉靜如古井，“武則臨朝時，宰相劉禕之勸諫：‘太後臨朝，須還政天子，方合天道。’武則聞言，次日便賜死。臨刑前劉禕之索紙筆，寫就《謝死表》——通篇無一字怨懟，只贊太後‘德配天地，功蓋古今’，末了卻添一句：‘臣死之後，願陛下焚此表於太廟，使宗廟知臣心跡。’”
殿內燭火齊齊爆了個燈花。
“史官記此事，僅錄‘禕之伏法’四字。”李世民指尖點向光幕虛影，“可你猜怎麼着？那日太廟守夜老宦官，後來在《太廟雜記》裏悄悄補了句：‘謝死表焚時，火舌竟分作兩股，一股青白直衝梁頂，一股赤紅盤桓於神主牌位之間，經宿不熄。’”
趙光義喉頭滾動，終於擠出沙啞一問：“陛下……何意？”
“意？”李世民忽而朗笑，笑聲震得樑上金漆簌簌而落，“意就是——史筆如刀，刀刀見骨；可刀鞘裏的血，千年之後，仍燙得人不敢伸手！”
他大步走向殿門，玄色龍袍掠過趙光義眼前時，衣襬掃落對方袖口一枚乾涸淚漬。殿外天光驟然潑灑而入，將李世民身影拉得極長，直直投在趙光義臉上，如同一道無法逾越的界碑。
“回去告訴你們趙家子孫。”李世民停在門檻處，未回頭，“莫學武則鑄銅匭、開告密之門——那鐵匣子裏裝的從來不是奏章，是活人的肝膽。也莫學李治垂簾聽政、弄七聖臨朝——垂下的簾子後面，早被蛀空的龍椅，坐上去只會塌陷。”
趙光義伏地叩首，額頭觸着冰冷金磚，聽見自己牙齒打顫的咯咯聲。
“真正能坐穩江山的，是把史官請進宮裏，賜他們金匱鎖詔、銀瓶盛墨。”李世民聲音漸遠，卻字字如釘，“讓他們親眼看着你批閱奏章時手抖不抖，看你召幸妃嬪時眼倦不倦，看你病榻咳血時屏風後有沒有人偷換藥渣……等你嚥氣那日，史官筆下寫的‘仁宗皇帝’，才真是你自己的臉。”
殿門轟然合攏。
趙光義仍伏在地上，掌心玉帶鉤硌得生疼。他緩緩攤開右手，藉着窗隙透入的微光，看清鉤面蟠螭紋眼中嵌着粒極小的硃砂——那是趙匡胤當年親手點上的，說“此物見血不褪，恰如兄弟同心”。
此刻硃砂在光下泛着幽紅，像一滴凝固千年的血淚。
殿外忽有侍衛急報：“啓稟陛下！遼國使節攜《契丹國志》求見，稱奉蕭太后之命，願與我朝共修《南北史》！”
李世民聲音從殿內傳來，平靜無波：“準。賜座偏殿。告訴蕭綽——史筆可共執，但墨須用松煙，硯須是端溪紫石，紙須澄心堂特製。少一道工序，朕便燒她半部《契丹國志》。”
趙光義猛地抬頭，只見殿門縫隙裏漏出一線天光，正正照在自己掌心硃砂上。那抹紅竟在光中微微流動，彷彿活物般遊向玉鉤深處，最終隱沒於蟠螭張開的巨口之中。
他忽然想起光幕最後一句未盡之語——
【趙光義，你哭什麼？】
原來答案早已寫在血裏：哭的不是斧聲，是史官磨墨時，青石硯池裏晃動的、自己那張逐漸模糊的臉。
趙光義慢慢蜷起手指，將玉帶鉤死死攥進掌心。指甲深深陷入皮肉，滲出的血珠沿着蟠螭脊背蜿蜒而下，與那粒硃砂悄然匯成一線，最終滴落在青磚縫隙裏，洇開一小片深得發黑的印記。
殿外風起，卷着初春未化的雪粒子，噼啪敲打殿門。那聲音竟真如斧鑿之聲，一下，又一下，鑿在千年史冊尚未裝幀的空白頁上。