常雲環顧一圈，見並無旁人，才稍稍湊近些，壓低幾分聲音。
“妹妹，我方纔說，對妙丫頭的親事沒什麼特別要求，那不過是客套話。天下哪個做孃的，不盼着女兒能嫁得風光安穩，一世無憂？”
“不瞞妹妹說，我在豐州時，便日日聽人提起燕王世子，說世子文武雙全，氣度不凡，待人處事沉穩有度，這般人物放眼整個大雍也找不出幾個來。”
“入京前又聽親友私下議論，說世子品行端正，心性純良，待身邊人更是寬厚，我這心裏便一直記掛......
巷子裏的風捲着枯葉打着旋兒，燈籠在牆頭晃出細碎的光斑，映得孟舟蒼白的臉上忽明忽暗。他腳步虛浮，卻始終挺直脊背，每走一步，肩胛與後腰的舊傷便撕扯着神經，冷汗浸透裏衣，黏在皮肉上又冷又澀。李大虎一手穩穩託着他肘彎，另一隻手不動聲色地按在他腕脈上——沉而弱，但有力，是熬得住的脈象。
“世子說，你若撐不住，便咬牙念三遍‘竈膛不熄火’。”李大虎聲音壓得極低，像怕驚擾了夜色，“他說這話時正攪着一鍋豆沙，火候差半分都嫌膩。”
孟舟喉結微動，嘴角竟牽出一絲極淡的弧度。竈膛不熄火……那是他在江府後廚守的第一夜，炭火將盡，他跪在灰堆裏扒拉餘燼，凍得手指發僵，江蒼山卻站在廊下冷冷看着，直到他重新燃起藍焰，才丟來一句：“火種在人心裏，不在竈裏。”那時他不懂，只當師父苛刻。如今才知，那話是釘進骨子裏的訓誡，也是後來他執意離開的伏筆——江府的竈，早已燒不出他想守的火。
小巷盡頭，一輛青帷馬車靜候着，車廂無徽無飾，四角垂着素銀鈴鐺，風過無聲。車簾掀開，鳶尾探出身來，眼圈通紅，卻硬生生把哽咽壓回喉嚨，只伸手扶他：“姑娘在車裏等您。”
孟舟怔住。她沒走？她竟一直等着？
他被攙上車，身子剛挨着軟墊，一股濃烈藥香便撲面而來。江茉坐在角落，膝上攤着一方素絹，正用銀剪細細絞斷幾縷染了血的布條。燭光映着她側臉，眉心那顆硃砂痣如凝血未乾，冷而豔。她沒抬頭，只將絞好的布條遞來：“先擦擦臉。”
孟舟雙手顫抖，接過時指尖不小心蹭過她指腹。那觸感微涼，帶着薄繭——不是閨閣女子該有的，倒像常年執刀切菜、揉麪擀皮磨出來的。他心頭一燙，喉頭滾了滾，終究只啞着嗓音道：“小師傅……我連累您了。”
“連累？”江茉終於抬眼，燭火在她瞳仁裏跳了一下，“我擺攤賣包子那會兒，你蹲在竈臺邊啃冷饅頭，說要學‘能把人喂暖和的本事’。現在倒學會把自個兒喂成這副模樣？”她語調平緩，聽不出怒意，可那目光掃過他額角青紫、手腕淤痕時，眼尾倏地繃緊，像一根拉滿的弓弦。
車輪碾過青石板，發出沉悶的咕嚕聲。孟舟不敢再看她，垂眸盯着自己血污的指甲縫，忽然想起什麼，猛地攥住袖口：“契書……我的契書還在江府！江蒼山說那是僞造，若官府真查起來——”
“查？”江茉輕笑一聲，從袖中取出一疊紙，紙頁邊緣泛黃，墨跡卻清晰如新，“這是你三個月前在郡主府籤的契，蓋了戶部騎縫印；這是你入桃源居首日，我親手寫的《廚藝授受錄》，註明‘孟舟承師江茉，習三味真火、七式刀功、九轉湯法，所學皆爲郡主府獨門之技，非奉召不得外傳’；這是燕王府昨日送來的文書，沈世子親筆批註‘孟舟所制松茸煨雞，確有疏漏，然其症在參片切厚三分，致藥性滯澀，並非蓄意怠慢，罰俸一月，即日起調入郡主府膳房總領膳食調度’。”
她指尖點着最後一行字，聲音清越如擊玉：“沈世子昨夜咳了半宿，今早喝完你煎的川貝枇杷膏，好了八分。他本不必寫這一句，偏寫了——就爲堵江蒼山的嘴。”
孟舟愣住，血色一點點漫上耳根。原來那碗膏不是試藥，是救命。原來沈正澤早看穿江蒼山借題發揮，更清楚他孟舟寧折不彎的脾氣，才用這招釜底抽薪——既保全他性命，又替他斬斷最後一絲師徒名分的枷鎖。
“可……他爲何幫我？”孟舟喃喃。
江茉將契書推至他面前，燭光下，紙頁右下角一行小楷墨跡未乾：“桃源居第七任掌竈，孟舟。”旁邊一枚硃紅印章，印文是“明慧郡主印信”。
“因爲他知道，”她頓了頓，目光落向窗外飛逝的樹影，“真正能讓江蒼山忌憚的，從來不是郡主身份，而是——你孟舟的手，還能不能端穩那口鍋。”
馬車拐過兩條街，停在桃源居後巷。王管事已帶大夫候着，藥箱打開，金針銀刀泛着冷光。孟舟被扶進隔間，脫衣時背上縱橫交錯的鞭痕赫然顯露——新傷壓着舊疤，最深一道幾乎見骨。大夫倒吸一口涼氣，顫着手取藥：“這哪是打徒弟……分明是要命啊！”
江茉站在屏風後，沒說話，只把一碗溫着的姜棗茶遞進去。孟舟接碗時，她指尖無意掠過他腕內側一道淺淺舊疤——那是他十二歲偷練刀工，割破動脈，江蒼山用燒紅的銅針燙封傷口留下的印記。如今疤痕扭曲，像一條褪色的蚯蚓。
“小師傅……”孟舟捧着碗，熱氣氤氳了視線，“您怎麼知道我在柴房？”
“柴房後窗第三塊磚鬆了。”江茉聲音很輕，“你第一次教我顛勺，就是蹲在那兒，拿磚縫當竈眼比劃。我數過，一共十七次。”
孟舟怔住。原來她記得。記得他所有笨拙的、倔強的、不肯低頭的瞬間。
大夫開始施針，孟舟咬緊牙關，額頭沁出細密汗珠。江茉轉身欲走，指尖卻忽然被他攥住。他掌心滾燙，指節用力到發白：“別走。”
屏風後沉默片刻。江茉沒抽手，只垂眸看着他沾血的指甲，慢慢反握住那隻手，力道輕而穩：“好，不走。”
那一夜，桃源居後院燈火徹明。大夫施針三輪，敷藥五次，孟舟昏睡過去又被痛醒三次。江茉始終坐在榻邊，有時爲他拭汗，有時往他口中塞一小塊蜜漬梅子壓苦味，有時只是靜靜看着他起伏的胸口，像在確認某種失而復得的真實。
丑時三刻，孟舟再次睜眼，天光已泛青灰。他發現自己躺在一張陌生的拔步牀上，帳幔是竹青色，繡着細密的雲紋，枕畔放着一隻粗陶小罐，揭開蓋子，是半罐雪白細膩的豬油渣，撒着細鹽與蔥花——他最愛的夜宵。
牀邊矮凳上，江茉支着下巴假寐，披風滑落肩頭，露出裏面素白中衣。孟舟輕輕挪動身子，牽動傷口，嘶地抽氣。她立刻驚醒，伸手探他額頭：“燒退了。”
“小師傅……”他聲音沙啞，“江蒼山說，我學的都是江家絕技，沒有他的允準，我這輩子都不能碰竈。”
江茉起身，從櫃中取出一個烏木匣子。匣子開啓，裏面不是刀具，而是一疊泛黃的紙——全是手繪的竈圖：雙層爐膛剖面、風箱活塞結構、煙道迴旋路徑……每一頁邊角都密密麻麻批註着蠅頭小楷，字跡稚嫩卻工整，末尾落款“舟，十三歲夏”。
“這是你十四歲那年，爲改良江府老竈畫的圖紙。”她指尖撫過紙頁，“你偷偷藏在我送你的《齊民要術》夾層裏，以爲我沒發現。”
孟舟怔住。他當然記得。那年冬天竈火總滅，他熬了七夜改圖紙，最後被江蒼山發現，斥爲“離經叛道”，當着他的面燒了六張，只餘這一張殘頁。他哭着跪在灰堆裏扒拉，撿回半片焦黑的紙角，埋在後院梨樹下。
“您……一直留着？”
“嗯。”江茉合上匣子，“真正的絕技，從來不在師父嘴裏，在學徒手上。江蒼山教你的，是把菜做熟；我教你的是——”她停頓片刻，目光如刀鋒般銳利，“讓食客嚐到‘活着’的滋味。”
窗外，第一縷晨光刺破雲層，落在她眉心硃砂上，灼灼如火。
孟舟忽然笑了。那笑容乾淨得像初春解凍的溪水，衝開了所有陰霾。他掙扎着坐起，不顧傷口崩裂的劇痛，鄭重朝江茉磕下頭去：“弟子孟舟，今日重拜師門。不爲學藝，只爲守竈——守您這口桃源居的竈，守這京城百姓肚裏的火。”
江茉沒扶他，只靜靜看着他額頭抵在牀沿，青絲散落，脊背單薄卻挺直如刃。良久，她抬手，將一柄烏木柄的廚刀放在他掌心。刀身冰涼，刃口卻映着晨光，寒芒凜冽。
“明日卯時，”她聲音平靜無波，“桃源居後廚，你掌第一竈。”
孟舟握緊刀柄，指節泛白。刀柄上，一道細微刻痕悄然顯露——是“舟”字篆體，刀鞘內側還刻着另一行小字：“火種在人心裏，不在竈裏。”
原來那夜江蒼山的訓誡，她從未忘記。她只是把它，刻進了刀裏。
此時，江府。
江蒼山獨坐書房，面前攤着孟舟當年抄寫的《食經》手稿。燭火噼啪爆開一朵燈花，他猛然抬手，將手稿狠狠擲入燻爐。火舌騰起，舔舐紙頁，墨跡在烈焰中蜷曲、變黑、化爲灰蝶。
他盯着那堆灰燼，忽然抓起鎮紙，狠狠砸向書案。青玉鎮紙裂成兩半，碎片迸濺，其中一塊擦過他手背，滲出血珠。
“孟舟……江茉……”他齒縫裏擠出兩個名字，像含着淬毒的冰渣。
窗外，一隻信鴿振翅掠過屋檐，爪上竹筒裏，密信已被晨光曬得發燙——那是燕王府連夜加急送往戶部的公文，標題赫然寫着：“關於明慧郡主府廚役孟舟任職備案及技能認證的正式函告”。
同一時刻，桃源居後巷，晨霧尚未散盡。孟舟披衣立於井臺前，用冷水一遍遍沖洗手臂上的血痂。水珠順着他結實的小臂滑落，砸在青磚上，洇開深色痕跡。他低頭看着自己傷痕累累卻依舊穩定的手，忽然攥拳，又緩緩鬆開。
竈膛不熄火。
他抬頭望向東方——那裏，一輪紅日正掙脫雲層，萬道金光傾瀉而下，將整條長街染成暖金色。遠處傳來第一聲清脆的賣花聲，還有孩童追逐的嬉鬧，以及，桃源居後廚方向隱隱傳來的、鐵鍋刮擦竈臺的“嚓嚓”聲。
那是新火燃起的聲音。
孟舟深深吸了一口氣，晨風裹挾着煙火氣湧入肺腑。他轉身走向廚房，腳步沉穩，再無半分踉蹌。
竈膛不熄火。
火種在人心裏。
他終將親手，燃起屬於自己的那簇光。