馬車停在一處宅院門前。
朱漆大門緊閉，門環鋥亮。
沈十先行下車，推開大門。
“郡主，請。”
車簾被鳶尾輕輕撩開。
江茉俯身下車，抬眼打量這座宅院。
院落不大，卻雅緻乾淨。
青磚鋪地，兩側種着幾株翠竹，風一吹，竹葉簌簌作響。
沒有過多繁複裝飾，透着一股清寂的大氣。
“這宅子何時備好的？”江茉緩步往裏走。
“回郡主，世子早有安排，得知您要來海城，提前讓人收拾妥當。”沈十道。
江茉徑直往裏走。
穿過前院，便是主院。
沈十......
江夫人沒答，只緩緩起身，從妝奩最底層取出一隻褪了色的舊錦囊，指尖微顫着解開系口，倒出一枚半舊不新的銀鈴——鈴身已磨得發亮，邊緣卻還嵌着幾道細密裂痕，像是被什麼鈍器反覆砸過又勉強接合。她將銀鈴託在掌心，輕輕一晃。
“叮。”
一聲極輕、極啞的顫音，在死寂的臥房裏盪開，像一根斷了的琴絃在風裏抽搐。
江蒼山瞳孔驟然收縮，喉結上下滾動，竟一個字也吐不出來。
那鈴聲他聽過。
三十年前，青州大旱，流民千裏逃荒，餓殍枕籍。他那時剛入太醫署，奉命隨欽差赴青州賑災，途中遭劫，馬車翻入山澗，幸得一對夫婦相救。婦人懷中抱着個襁褓女嬰，眉心一點硃砂痣，腕上繫着這枚銀鈴，鈴響時聲音清越如溪水擊石。她喂他喝下最後一碗粟米粥，自己卻嚼着樹皮嚥下去，嘴角滲出血絲也不肯鬆口。後來欽差尋來，他欲重謝，那夫婦卻只搖頭，說“救人不圖報”，只求他若有一日見着相似眉眼的女童，替他們看一眼——“莫叫她餓着，莫叫她跪着，莫叫她低頭求人”。
他答應了。
可不過三月，青州疫病暴起，那對夫婦染病而亡，屍骨無存。他託人收殮，只在塌陷的茅屋樑上，尋到半截燒焦的襁褓布條，上頭用炭筆歪歪扭扭寫着兩個字：茉娘。
他把布條鎖進鐵匣，再沒打開過。
——直到今晚。
江蒼山盯着那枚銀鈴，手指不受控制地抖起來，連袖口都簌簌輕顫。他猛地伸手去奪，江夫人卻早有預料，側身避開，銀鈴在她掌心又晃了一下，那聲“叮”更啞了，彷彿隨時會碎。
“你……你怎麼會有這個？”他聲音乾裂，像砂紙磨過枯木。
江夫人終於抬眸，眼神沉靜得可怕：“因爲我就是當年那個抱孩子的女人。”
江蒼山如遭雷擊，整個人僵在原地，臉上的血色霎時褪盡，只剩慘白。
“你胡說！”他嘶聲低吼，卻連自己都不信，“她明明……明明是先帝親封的明慧郡主！生母是昭德長公主，早逝於宮變，由太後撫養長大！你一個青州農婦，怎敢攀扯皇室血脈？！”
江夫人忽然笑了。
不是嘲諷，不是悲慼，是一種近乎悲憫的平靜。
她解開發髻，撥開鬢邊幾縷銀絲，露出耳後一道淺褐色的舊疤——形狀彎彎，像半枚新月。
“你看這個。”
江蒼山瞳孔驟縮。
——他認得。
三十年前，那婦人替他包紮傷口時，他無意間瞥見她耳後這道疤，還問過緣由。她只笑說：“小時候摔的，不疼。”
如今，這道疤還在。
江夫人從袖中取出另一樣東西——一塊殘破的襁褓布片，邊角焦黑，卻依稀能辨出暗紅繡紋：一隻展翅的鳳鳥，爪下踏雲，雲紋裏藏着半個“明”字。
“昭德長公主的陪嫁織造局，只繡‘明’‘慧’‘昭’‘德’四字鳳紋。可你知道麼？”她聲音輕得像嘆息，“當年宮變那夜，長公主拼死護住襁褓中的小郡主，卻被人一刀劈向後頸。太醫剖開襁褓驗傷時，發現孩子背上也有同樣一道新月疤——與我耳後這一道，位置、弧度、深淺，分毫不差。”
江蒼山踉蹌後退一步，撞在紫檀衣架上，架子晃了晃，一襲青衫滑落在地。
他張着嘴，卻吸不進氣。
“長公主臨終前，用血在襁褓內襯寫了八個字。”江夫人一字一頓，字字如釘，“‘青州茉娘，代我養之’。”
燭火猛地一跳。
“那夜大火焚盡東宮偏殿，屍首難辨。太後不敢聲張，只對外宣稱小郡主薨於驚悸。可她悄悄把孩子交給了尚在太醫署當值的你——你是她乳兄，是你親手接過襁褓，也是你親自帶人連夜送出了京城。”
江蒼山雙膝一軟，重重跪倒在地，額頭抵着冰冷的金磚，肩膀劇烈起伏，卻再發不出一點聲音。
“你送她去了青州。”江夫人俯視着他，語氣溫柔得令人心碎，“你把我從亂葬崗揹回來，給我治傷，教我識字，讓我做你的藥童，後來成了你的妻子。你替我改名換姓，說我曾是昭德長公主的侍女，因護主有功才被你收留。可你沒告訴我，你收留的從來不是我一個人。”
她頓了頓，目光落在窗外沉沉夜色裏，彷彿穿透了三十年時光，看見那個在青州泥地裏赤腳奔跑的小女孩。
“你更沒告訴我，你把我女兒，也一起帶走了。”
江蒼山喉嚨裏發出一聲嗚咽，像瀕死的獸。
“孟舟不是叛徒。”江夫人忽然說，“他是茉娘八歲時救下的乞兒。那年冬雪封山，他餓暈在竈房外，茉娘偷偷把自己那份臘肉分給他喫，還用竈灰在他臉上畫老虎，哄他說‘喫了老虎肉，就不怕冷不怕餓’。後來你把他收爲學徒，他便日日守在茉娘身邊，替她擋過三回冷箭，替她捱過兩頓板子。你打他鞭子時，茉娘就站在廊下看着，一句話不說，可那晚她燒了整整三炷安神香，香灰堆得比香爐還高。”
江蒼山渾身抖得如同篩糠。
“今夜你動孟舟，不是動個廚子。”江夫人彎腰，將銀鈴輕輕放回他顫抖的手心，“你是動了茉孃的左手右臂，動了她活在這世上的第一根肋骨。”
她直起身，嗓音陡然清冷：“老爺，你真以爲，明慧郡主今日闖府，是爲了要一個廚子？”
燭火噼啪爆開一朵燈花。
“她是來問你一句話的。”
“——當年那個答應過‘莫叫她餓着，莫叫她跪着，莫叫她低頭求人’的男人，如今，到底還記得多少？”
江蒼山攥着銀鈴的手猛地收緊，尖銳的鈴舌刺進掌心，血珠順着指縫蜿蜒而下，滴在金磚上，綻開一朵暗紅小花。
他沒擦。
只是把額頭壓得更低，低到幾乎貼上地面，彷彿要鑽進磚縫裏，躲開這三十年不敢面對的真相。
江夫人靜靜看着，良久，轉身走向妝奩。
她沒再說話，只從最底層取出一方素絹，上面用極細的墨線繡着一隻未完成的鳳鳥——翅膀只繡了一半，雲紋尚未成形，可那鳳首昂然，喙尖一點硃砂，與江茉眉心那顆痣，分毫不差。
她將素絹疊好，放進錦囊，連同銀鈴一起，輕輕擱在江蒼山面前。
“明日天亮，你若還配做她的父親，就帶着這個，去郡主府門前跪滿三個時辰。”
“若你不配……”
她披上外衣，推門而出，夜風捲起她鬢邊白髮，聲音飄散在風裏：
“那就永遠別再見她。”
門扉輕掩。
臥房裏只剩江蒼山一人，跪在冰冷金磚上，手心血混着淚，一滴滴砸在那方素絹上，慢慢洇開一片緋紅。
——
郡主府，主院。
江茉並未睡熟。
她做了個夢。
夢裏是青州的老槐樹，樹影婆娑，蟬鳴聒噪。她穿着粗布短褂，赤腳踩在滾燙的土路上，手裏攥着半塊烤紅薯，熱氣騰騰。身後追着個髒兮兮的男孩，咧嘴笑着，臉上全是竈灰畫的老虎紋。
“茉娘！分我一口！”
她回頭，把紅薯掰開，遞過去一半。
男孩接過，卻沒喫，而是踮起腳，用拇指蹭掉她鼻尖的灰：“你剛纔偷喫了三塊，我都數着呢。”
她佯裝生氣，作勢要搶，男孩笑着跑開，笑聲撞在槐樹梢上，驚起一羣麻雀。
夢到這裏，她忽覺心口一陣鈍痛，像是有人拿針細細密密扎着，不流血，卻讓人喘不上氣。
她猛地睜開眼。
窗外天色微青，將明未明。
枕畔空着，可被褥一角還留着淡淡雪鬆氣息，不知是幻覺，還是沈正澤臨走前曾悄然折返，只爲替她掖好被角。
鳶尾守在屏風外，聽見動靜立刻掀簾進來，捧着溫水與乾淨帕子：“姑娘醒了？孟舟那邊剛傳來消息，脈象穩了，太醫說今晨能醒。”
江茉坐起身，揉了揉太陽穴：“嗯。”
她下牀淨面，鏡中女子眉目清絕，唯獨眼下泛着淡淡青影。
“姑娘，王管事方纔來報，說……江府方向，有人來了。”
江茉動作一頓。
“誰？”
“江蒼山。”
鳶尾聲音壓得極低，“天還沒亮透，他就跪在府門外青石階上。穿的是素麻常服，沒帶一個隨從。手裏……好像捧着個錦囊。”
江茉指尖撫過鏡中自己的眉心。
那裏，美人痣鮮紅如血。
她沒說話，只取過掛在架上的藕荷色外衫，一件件穿上。
鳶尾遲疑道：“姑娘，要不要……先讓孟舟過來？他今早就能起身了。”
江茉繫腰帶的手微微一頓，隨即繼續收緊。
“不必。”
她推開窗。
晨光熹微，薄霧未散，遠處檐角翹起，隱約可見燕王府的方向。
她忽然問：“沈世子昨夜……可曾回府？”
鳶尾愣了下，忙道：“李大虎方纔回稟，世子確已回府，但……他沒進正院，一直在書房枯坐到寅時三刻，方纔歇下。”
江茉望着東方漸亮的天際，脣角浮起一絲極淡的笑。
“去備車。”
“姑娘要去哪兒？”
“去府門。”
她轉身，髮間一支素銀簪垂落流蘇，在晨光裏晃出細碎光芒：“我要親自，接我爹進門。”
鳶尾心頭一震，險些失手打翻銅盆。
——
郡主府硃紅大門外，青石階冷硬如鐵。
江蒼山已跪了一個半時辰。
膝蓋早已失去知覺，只餘下針扎似的麻癢，順着脊椎往上爬。他挺直腰背，雙手捧着錦囊置於胸前，像捧着自己一顆血淋淋的心。
路過的早市小販偷偷駐足，指着那身素麻衣裳竊竊私語：“那不是江御廚？怎麼跪在這兒？”
“聽說昨兒郡主帶人抄了他家竈房，把孟舟搶走了！”
“噓！小聲點！那可是燕王府的人！”
議論聲鑽進耳朵，江蒼山恍若未聞。
他只盯着緊閉的朱門，盯着門環上那對鎏金獅子，盯着獅子嘴裏含着的銅環——那是他三十年前親手掛上去的，當時他還笑言：“以後我閨女出嫁，就從這道門擡出去。”
銅環在晨光裏泛着冷光。
忽然，吱呀一聲。
朱門緩緩開啓。
江茉立在門內。
晨光勾勒出她單薄卻筆直的剪影，藕荷色裙裾拂過門檻，像一瓣初綻的蓮。
她沒看他，目光落在他手中錦囊上。
江蒼山喉頭滾動，想開口，卻只發出嘶啞氣音。
江茉終於抬眼。
那一眼，沒有怨毒，沒有譏誚，甚至沒有悲喜。
只有一片沉靜的海。
“進來吧。”她說。
聲音很輕，卻像一道驚雷劈開凝滯的空氣。
江蒼山渾身一顫，捧着錦囊的手抖得幾乎握不住。
他想叩首，膝蓋卻僵硬如石。
江茉靜靜等着，目光掃過他通紅的眼，掃過他鬢角新添的霜色，掃過他指節上尚未洗淨的竈灰印——那灰痕，與孟舟當年臉上畫的老虎紋，一模一樣。
她忽然伸出手。
江蒼山愕然抬頭。
江茉沒碰錦囊，只輕輕拂過他花白的鬢角，指尖沾上一點晨露般的溼意。
“爹。”她喚道，聲音平穩如初，“起來。”
江蒼山身子劇震，眼眶瞬間赤紅。
他張了張嘴，最終只從喉嚨深處擠出兩個破碎的字：
“……茉娘。”
江茉收回手，轉身往裏走。
“先去祠堂。”
“把三十年前，該上的香，補上。”
朱門在她身後緩緩合攏。
門內，晨光溫柔。
門外，青石階上，唯餘一串未乾的膝印，深深淺淺，蜿蜒如一條歸途。