搬家的熱鬧勁兒剛過沒兩天，海馬影視的頭一回正式會議就在十八樓的會議室裏開了。
會議室不大，一張長條會議桌，周圍擺着一圈黑皮椅子，牆上還空着，沒來得及掛什麼字畫標語。
人到齊了：周旭坐主...
會議室裏暖氣開得足，玻璃窗上蒙着一層薄薄的水汽，像隔着毛玻璃看外麪灰濛濛的早春。李幼斌沒急着接話，只是垂眸盯着自己擱在膝上的手——那雙手修剪乾淨，指甲泛着淡粉，指節卻比從前結實許多，腕骨處透出一點冷硬的力道，再不是當年在大觀園裏攥着絹帕輕嘆“花謝花飛飛滿天”的纖弱模樣。她端起茶杯抿了一口，熱氣氤氳浮起，遮住了眼底一閃而過的微瀾。
周旭沒催，只把那份合作方案輕輕推回桌面中央，紙頁邊緣壓着一枚舊式搪瓷缸蓋，印着褪色的紅五星。他手指在缸蓋上敲了兩下，節奏不疾不徐：“陳總，你剛進門就說‘冒昧’，可你帶的這份方案，字字句句都寫着‘勢在必得’。”
李幼斌笑了，嘴角一揚，眼角細紋舒展如刀鋒收鞘：“周老師還是這麼準。我確實沒打算空手來。長城廣告去年全年營收破八千萬，可今年一季度下滑了十二個百分點——不是市場不行，是觀衆的心氣兒塌了一截。”她頓了頓，目光掃過牆上掛着的《亮劍》劇照，李雲龍叉腰站在土坡上吼“狹路相逢勇者勝”，背景是硝煙未散的殘陽，“電視臺天天播《還珠格格》，商場裏放《心太軟》，老百姓嘴上哼着歌，心裏頭卻發虛。您這戲一出來，連我們客戶都變了——以前找我們做廣告的，開口就是‘要柔、要甜、要讓姑娘們看了想談戀愛’；現在呢？三九藥業老總拍桌子說：‘給我打個軍醫形象！硬朗！能扛槍也能背藥箱！’東風汽車廠連夜改標書，要求代言人必須有‘亮劍氣質’……周老師，您這哪是拍電視劇？您這是給全國打了支強心針。”
周旭沒應聲，只伸手把搪瓷缸蓋翻過來，背面朝上——那裏用藍墨水寫着一行小字：“贈周旭同志 一九七九年冬 於蘭州軍區慰問演出後”，字跡潦草，卻力透紙背。他拇指摩挲着那行字，聲音低了些：“你當年在蘭州軍區文工團演《白毛女》，最後一場謝幕，臺下老兵哭溼了三排棉帽。那時你說，演戲不是哄人開心，是替那些說不出話的人，把骨頭裏的聲音喊出來。”
李幼斌呼吸一滯，指尖無意識掐進掌心。她忽然想起那個雪夜，自己裹着借來的舊軍大衣蹲在後臺臺階上啃凍梨，周旭拎着暖水瓶過來，往她手裏塞了個烤紅薯，燙得她差點甩出去，他笑：“燙手才記得住溫度。戲也一樣，不燙心，記不住。”
窗外忽有風過，捲起樓下剛解凍的泥土腥氣，混着食堂飄來的蔥油餅香，撞開窗縫鑽進來。兩人靜了片刻，周旭才抬眼：“所以你今天來，不是談生意。”
“是。”李幼斌直起身，公文包擱在腿上，脊背挺得筆直，像根繃緊的鋼弦，“是想求您一件事——海馬影視下個月要開機的《士兵突擊》，劇本我看過前二十集。許三多在新兵連被班長踹倒三次，爬起來四次，第四次膝蓋磨出血還往前撲……這種戲，現在沒人敢投。投資方怕賠錢，電視臺怕收視率跌穿地板，連道具組都在嘀咕‘這年頭誰還愛看傻兵’。”她忽然從包裏抽出一張摺疊整齊的報紙，攤開——是三天前的《解放軍報》，頭版右下角登着一則短訊：某邊防連新兵訓練考覈，三名戰士因反覆練習單槓二練習至脫臼仍堅持完成，指導員含淚簽字批準其提前授銜。“周老師，這不是劇本。這是真事。可真事現在比劇本還難賣。”
周旭接過報紙，指腹蹭過那行鉛字，良久，才問：“你打算怎麼幫？”
“長城廣告，掏錢。”李幼斌語速極快，像機關槍壓膛，“不走常規貼片——我們買斷《士兵突擊》全部軍事訓練場景的實景拍攝權。所有部隊駐訓地、靶場、障礙場、野戰炊事班，只要您需要，我們出資金、協調關係、派駐攝製組跟訓三個月。每一場實彈射擊、每一次五公裏越野、每一頓凍得發硬的壓縮餅乾，都真實記錄。後期剪輯時，這些影像全歸海馬所有，只留一個角標：‘長城廣告全程支持’。”
周旭眉峯微動：“你圖什麼？”
“圖您把許三多演成真人。”李幼斌目光灼灼，“不是符號，不是口號，是那個蹲在操場邊啃饅頭、數螞蟻、把‘不拋棄、不放棄’刻在子彈殼上的活人。觀衆現在信不過演員，就信得過真槍真炮真泥巴。您寫他笨，我就讓他真笨——讓他第一次握槍手抖，第一次拆槍裝錯零件，第一次喊口令劈叉摔進泥坑……周老師，您當年寫《亮劍》時說過，李雲龍要是不罵人，就不叫李雲龍；許三多要是不犯蠢，就不叫許三多。”
窗外玉蘭樹梢探進一枝初綻的白花，被風一搖，簌簌抖落幾星雪水。周旭忽然起身，拉開抽屜取出一疊手稿——紙頁泛黃，邊角磨損，最上面一頁寫着“士兵突擊·修訂稿·第七稿”。他翻到中間一頁，指着一行批註：“這裏，許三多第一次摸到真槍，我寫了‘槍管冰涼，像握着一塊冬天的鐵’。但後來刪了。因爲覺得太文氣。”
李幼斌湊近看，那行字果真被紅筆重重劃掉，旁邊補了幾個小字：“改成——他哆嗦得連保險都沒拉開。”
“對！”她聲音發顫，“就這個！就得是這種哆嗦！”
周旭把稿子推過去：“那你現在籤個字。”
“籤什麼？”
“風險共擔協議。”周旭從筆筒裏抽出一支舊鋼筆，筆尖銀光凜冽，“你押上長城廣告今年全部利潤的百分之三十，換海馬影視未來五年所有軍旅題材項目的獨家廣告代理權。贏了，你賺；輸了，你賠——賠多少，按審計結果走，一分不賴。”
李幼斌沒接筆，反而從頸間解下一條細細的銀鏈，鍊墜是一枚小小的、磨得發亮的銅子彈殼。她放在稿紙空白處，輕輕一推：“不用協議。這子彈殼，是我當兵時班長給的。他說，子彈不響，就永遠不知道膛線有多深。”她抬眼直視周旭，“周老師，您信我嗎？”
辦公室驟然安靜。牆上掛曆翻到三月，底下印着一行小字：“驚蟄，萬物始振”。
周旭盯着那枚子彈殼看了足足十秒，忽然笑出聲。他抓起鋼筆，在稿紙右下角唰唰寫下兩行字：“甲方：長城廣告有限公司 乙方：海馬影視製作中心 合作基礎：信。”
筆尖懸停半秒，又添一句：“另：請陳總今晚務必參加劇組慶功宴。聽說東來順新進了寧夏灘羊，羶味淡，筋道足——正配您這枚子彈殼。”
李幼斌低頭一笑，耳墜晃動，像一滴凝住的血。她將子彈殼收回掌心，那點微涼順着指尖爬上來，竟比窗外融雪的風更刺骨些。起身時，她忽然想起什麼，轉身從助理手中接過一份薄冊子，封皮素白，只印着燙金楷書《士兵突擊·人物小傳》：“這是我自己寫的許三多前傳。沒署名，也沒投稿。就放您這兒，等您哪天覺得許三多該有童年了，再翻開。”
周旭接過，指尖觸到紙頁內側一行極淡的鉛筆字：“他七歲那年，爹用扁擔打他，因爲他把家裏唯一的新搪瓷缸摔裂了。他抱着缸蹲在井臺邊哭，缸沿裂痕像條蚯蚓，蜿蜒爬過‘爲人民服務’四個字。”
周旭喉結動了動，沒說話，只把冊子仔細夾進《士兵突擊》手稿裏。李幼斌走到門口，手搭在門把手上，忽又回頭：“對了，周老師，您猜我昨天在軍區幹休所遇見誰了？傅阿姨。她讓我捎句話——‘《亮劍》裏李雲龍那句‘老子打鬼子的時候，你還在炕上尿褯子呢’，她聽了哈哈大笑，說‘這小子，比當年真李雲龍還橫’。”
周旭怔住，隨即朗笑出聲，笑聲撞在牆壁上嗡嗡迴盪，震得窗上水汽簌簌滑落。
李幼斌出門時，恰好撞見走廊盡頭盧飄廣捧着保溫桶興沖沖往上跑，見她忙立定敬禮，保溫桶蓋子沒擰緊，“哐當”一聲滾落在地，露出裏面三隻油汪汪的醬肘子。她彎腰撿起，指尖沾了點醬汁，在桶蓋上隨手畫了把歪歪扭扭的小刀：“李老師，肘子涼了不好嚼。但刀，得趁熱磨。”
盧飄廣撓頭傻笑，完全沒聽懂，只覺這新來的陳總眼神亮得嚇人，像剛擦過的子彈頭。
周旭送她到樓梯口，目送那藏青色西裝身影消失在拐角。回屋後，他拉開抽屜最底層，掏出個褪色的軍綠布包——打開，裏面靜靜躺着三樣東西：一枚1950年代的舊軍功章，一本翻爛的《騎兵連》手抄本，還有一張泛黃照片：青年周旭穿着洗得發白的軍裝，站在戈壁灘上，身後是歪斜的標語牌——“向王克勤學習”。
他摩挲着照片邊緣，窗外玉蘭枝頭，最後一點殘雪終於化盡，露出底下青翠欲滴的新芽。樓下傳來年輕場記興奮的嚷嚷：“周主任！《士兵突擊》的勘景車明天一早就出發！咱們真去朱日和？！”
周旭把照片翻過來，背面是娟秀小楷：“一九七六年，賀蘭山下。贈旭弟——李雲龍原型之一，趙剛。”
他拿起鋼筆，在照片背面空白處，緩緩寫下一行新字：“一九七八年春，北京。許三多，該出發了。”
筆尖懸停，墨跡未乾，彷彿聽見遠方曠野上，一聲號角正破開晨霧，嘹亮得震落枝頭新雪。