秦家村院門口霎時擠滿了人，連牆頭上都蹲了三五個半大孩子，踮着腳扒着土坯牆往裏瞧。陳木被簇擁在中間，小臉漲得通紅，卻挺着胸脯，把懷裏那個用舊藍布包得嚴嚴實實的荊條筐往前一送：“太爺爺，您摸摸——它會響！”
陳老爺子顫巍巍伸手，沒先接筐，倒先摸了摸陳木的手背，那手心還帶着火車車廂裏的潮氣和一路攥緊的汗漬。他咧嘴一笑，牙縫裏嵌着點旱菸末子，眼角的褶子堆成蒲扇紋：“好小子，手不抖，心不慌，有你爸當年拆老式電話機的勁兒。”話音未落，已掀開布角，露出裏面黃銅色的線圈、黑膠木底座，還有幾顆磨得發亮的方鉛礦石，用細銅絲一圈圈繞在雲母片上，像只沉睡的青銅蟬。
“哎喲！”人羣裏不知誰倒吸一口涼氣，“這礦石，怕不是從北山老崖縫裏摳出來的？聽說得挑‘耳朵靈’的，敲三下，聽回聲裏有沒有嗡嗡震顫——”
“可不是嘛！前日我見陳木蹲在後溝石砬子邊，拿小鐵錘叮叮噹噹敲了一晌午，砸碎七八塊石頭才撿出這三顆！”
“他昨兒還央求趙大爺，把收音機裏那根舊耳機線剪下一截，說‘太爺爺耳背，得加粗銅絲繞三匝’……”
陳老爺子沒說話，只將礦石收音機捧進屋，擱在窗臺朝南那塊青磚上。窗紙早換成了新糊的高麗紙，透光不透影，正映着清明午後稀薄的日頭。他掏出火鐮，“嚓”一聲擦出火星，點着一截艾草卷，湊近礦石片輕輕一燎——煙氣繚繞中，他眯起一隻眼，另一隻手緩緩旋動那枚銅製可變電容，動作輕得像給初生的雞崽撥開蛋殼。
靜。
連院外啄食的蘆花雞都停了喙。
忽然，“滋啦……吱——”一聲極細、極韌的電流聲鑽出來，像春蠶咬破繭殼的第一道裂隙。緊接着，一個沙啞卻清晰的聲音浮上來：“……中央人民廣播電臺，現在播送《各地簡訊》……河北邢臺專區今春麥苗返青率較往年提高百分之十二點五……”
“響了！真響了！”不知哪個孩子喊破了嗓子，院門“嘩啦”被撞開，秦老蔫攥着旱菸袋杆子擠進來，煙鍋裏火星子直蹦：“老陳，快讓我聽聽！咱公社喇叭前日剛壞，播到一半‘噗’就啞了，劉會計急得拿擀麪杖捅喇叭口，捅出半截棉絮來！”
陳老爺子沒答話，只把耳機塞進自己左耳，右手仍穩穩託着礦石片，目光卻越過衆人肩膀，落在門檻外斜倚着門框的陳有田身上。陳有田垂着手，指甲縫裏嵌着黑泥，是今晨翻育苗池時沒洗淨的。他望着陳老爺子耳畔那截磨得發亮的銅線，嘴脣動了動，終究沒發出聲。
陳衛東這時才跨過門檻，順手從牆根拎起半瓢井水，蹲在院中青石槽邊，用皁角泡的水搓洗陳金陳木臉上蹭的煤灰。水珠濺在陳木脖頸上，他縮着脖子咯咯笑：“爸，你聞聞，我頭髮裏是不是還有火車頭燒焦油的味道？”
“有。”陳衛東抬手抹掉他眉梢一點灰，“比你爺爺刨木屑時沾的松香味還衝。”
話音剛落，院外忽傳來一陣急促的銅鈴聲，清越刺耳，蓋過了收音機裏斷續的播報。衆人回頭，只見供銷社王主任蹬着輛二八大槓自行車衝進院門，車後架上捆着個鼓囊囊的麻袋，袋口鬆垮垮敞着，露出幾截泛青的白薯秧苗，嫩葉上還掛着晶瑩水珠。
“老陳！老陳快接住！”王主任跳下車，額角沁着汗，一把扯開麻袋口，“昨兒連夜從延慶調來的‘徐薯十八號’秧苗！上頭特批的，就這一百二十株！說啥也得趕在清明末尾栽進地裏——雨再不來，地皮都要裂成龜背了！”
人羣頓時炸開。幾個老農搶上前，枯枝似的手指急急掐住秧苗根鬚，湊近鼻尖猛嗅：“是活的！莖稈脆，斷口滲白漿，好苗子啊！”“這葉脈顏色……比咱去年留的老種還鮮亮三分！”
陳有田猛地抬頭，眼眶發紅，喉結上下滾動，卻仍沒邁步。秦老蔫卻已抄起鐵鍬，一馬當先衝向自留地邊界：“老陳！快！咱倆搭把手，先把東坡那三分沙土地整平！這苗嬌貴，見風就蔫，得趁晌午前埋進溼土裏！”
陳衛東放下水瓢，挽起袖子走向院角。那裏斜靠着幾把豁了口的鋤頭，柄上纏着褪色的紅布條——那是去年冬至夜，陳老爺子用碎布頭給每把農具繫上的“護身符”。他抽出最靠裏那把，銅刃上還殘留着去年深秋挖紅薯時刮下的褐色澱粉，在日光下泛着微光。
“爸，”陳金突然拽住他衣角，仰起小臉，“我剛纔在火車上，聽見廣播裏說……成昆鐵路要開工了。”
陳衛東動作一頓。遠處，收音機裏正傳來斷續的電波聲：“……西南邊陲，山勢險峻，地質複雜，但鋼軌所至，即是新中國的血脈所達……”
“嗯。”他應了一聲，把鋤頭扛上肩頭，鐵柄冰涼，卻壓得他脊背格外挺直。他邁步走向東坡，腳步踏在乾裂的田埂上，發出細微的“咔嚓”聲，像一粒種子頂開硬土時，那聲無人聽見的脆響。
陳有田終於動了。他彎腰拾起另一把鋤頭，銅刃朝天，映着清明稀薄的日光，竟似一道微弱卻執拗的銀線。他沒看秦老蔫，只盯着鋤刃上自己模糊的倒影，喃喃道：“徐薯十八號……是六二年農科院從徐州引的種，耐旱，抗病，畝產比老種多兩百斤。”聲音很輕，卻像一塊石頭投入死水，“去年冬天，我偷偷把隊裏留的十斤麥種，換了三斤這薯種的芽眼……埋在竈膛灰裏，捂了四十九天。”
秦老蔫掄鋤的手頓在半空，菸袋鍋裏的火星“噼啪”爆開一星。
陳衛東沒回頭，只把鋤頭重重揳進東坡那片板結的黃土裏。鐵器與頑石相撞，迸出幾點灼熱的火星，倏忽即滅，卻在他瞳孔深處，燃起一小簇幽藍的焰。
院門口，陳木踮着腳，把礦石收音機的耳機悄悄分出一根細銅線，另一端纏在自家院牆的榆樹杈上。風一吹，銅線微微震顫，竟隱隱傳來收音機裏飄出的旋律，斷續卻執拗，像一縷不肯散去的遊絲，纏繞着整座秦家村低矮的土屋、沉默的炊煙、以及所有仰起的臉龐。
此時，沙河上遊方向，一道淡青色的雲影正悄然漫過山脊。雲層邊緣薄如蟬翼，底下卻壓着沉甸甸的鉛灰。沒人言語，可所有人的目光都不約而同抬起，望向那片雲——它移動得極慢，彷彿揹負着整季的乾渴，又彷彿，正馱着某種不容置疑的諾言，緩緩行來。
陳老爺子仍坐在窗臺邊，手指懸在礦石片上方半寸，沒再轉動電容。收音機裏的聲音漸漸模糊，被一種更宏大的寂靜覆蓋。他忽然抬手，將耳機輕輕摘下，遞向院中正揮鋤的陳衛東：“東子，你聽。”
陳衛東直起身，接過耳機。那金屬外殼尚存餘溫，貼上耳廓的剎那，他聽見的不再是廣播裏的人聲，而是風掠過新栽白薯秧葉的簌簌聲，是鋤刃翻動乾土的粗糲摩擦，是陳金陳木在坡下追逐時揚起的細塵落地的微響，最後，所有聲音沉澱下去，只剩一種低沉、綿長、彷彿來自大地深處的搏動——緩慢，堅定，帶着不容置疑的溼潤氣息，正一寸寸，碾過龜裂的田壟。
他閉上眼，喉結無聲滑動了一下。
雲影已漫過村東最高的那棵老槐樹冠。