陳衛東接過駱大力的圖紙還有筆記大概看了看，ET空氣制動機是司機，副司機，司爐必須掌握的知識，裏面的原理構造，確實挺複雜，對於很多沒有學習基礎的司爐工來說，要入門比較難。
陳衛東：“其實，司爐工要...
秦家村院門口霎時圍滿了人，連牆頭都蹲着幾個半大孩子，伸長了脖子往裏張望。陳木被簇擁在中間，小臉漲得通紅，卻挺着胸脯，把那荊條筐往地上一放，掀開層層疊疊的舊棉布，露出一個用桐油紙包得嚴嚴實實的木匣子——四四方方，約莫巴掌大小，匣蓋上還用藍墨水歪歪扭扭寫着三個字：“收音機”。
“真……真是收音機？”老會計扶了扶斷了一條腿、用麻繩纏着的老花鏡，顫巍巍湊近，鼻尖幾乎貼上匣子，“沒電池？沒電線？咋響？”
陳木踮起腳，把匣子捧高：“太爺爺，你看——這根是天線，插到門框縫裏；這根細銅絲繞的是礦石，我跟趙大爺學的，用黃鐵礦加鉛筆芯調出來的；這兒是耳機，奶奶給我拆了她那副舊耳塞，換了羊腸膜，聲兒可清亮了！”
話音未落，陳金已熟練地抽出一根曬乾的槐樹枝，削尖一頭，輕輕捅進門框縫隙，再將一根細細的漆包線纏上去，另一端接回匣子側邊的小銅片。他動作極穩，像練過千百遍——事實上，光是繞線圈，他就廢了七副耳塞、三塊礦石、兩卷漆包線，最後還是趙大爺悄悄從報廢通訊器材裏扒拉出半截合格的檢波器，才讓這玩意兒真正“活”了過來。
陳老爺子沒說話，只伸手接過耳機，緩緩塞進左耳。他右手微微發抖，卻仍穩穩託着匣子，眼睛眯成一條縫，盯着那匣蓋上用指甲刻出的簡易刻度盤。
靜了三秒。
忽然——
“……中央人民廣播電臺，現在是上午十點整。這裏是《全國農村生產動態》特別節目……今日，河北安國縣試種早熟高產玉米獲成功，畝產達六百二十八斤；山東壽光縣推廣‘三改一化’養豬法，豬崽成活率提升至百分之九十一……”
聲音不大，帶着沙沙的電流雜音，像隔着一層薄霧，卻異常清晰，每一個字都像小錘子，一下下敲在衆人耳膜上。
人羣“嗡”地炸開了。
“聽見了！真聽見了！”秦土生一把抓住自己兒子胳膊，指甲掐進肉裏都不覺疼，“是北京的聲音！是中央的聲音！”
“東子，你家這娃……才八歲？能聽懂‘三改一化’？”老支書拄着柺杖，鬍子直抖，“我唸了十年私塾，還沒他耳朵靈光！”
“可不是嘛！”李嬸端着剛攪勻的糊糊碗擠進來，“前兒我家那口子去公社開會，就聽見廣播裏說‘成昆鐵路橋墩防護新工藝’，我還當是吹牛，今兒這娃娃一響，敢情真有這事兒？”
陳衛東站在人羣外，目光掃過每一張臉——有驚愕，有敬畏，有茫然，更有灼灼燃燒的、近乎疼痛的渴望。他忽然想起田招娣信裏寫的：“衛東哥，昨兒隊裏分了半斤豆油票，我攢着沒換油，想等你回來，給你炒個雞蛋。可我又怕你嫌我不會過日子，光顧着省，捨不得喫……”她寫到這裏，墨跡洇開一小片，像滴淚。
那時他回信說：“小田同志，省不是摳，是心裏裝着人。你省下的那半斤油票，是替我惦記着竈膛裏的火苗，替我留着碗底的熱乎氣——這比什麼都金貴。”
此刻，這匣子裏飄出的電波聲，不也是另一種“省”麼？省掉千裏奔波的腿腳，省掉輾轉傳話的誤差，省掉層層轉述中悄然失真的溫度與重量。它把北京的聲音，直接送到秦家村的門框縫裏，送到陳老爺子佈滿老繭的掌心裏，送到陳木汗津津的額頭上。
“爺爺，”陳木仰起小臉，眼睛亮得驚人，“我還能裝更大的！趙大爺說，要是加個真空管，就能聽戲曲！還能聽《紅燈記》！”
陳老爺子沒答話，只是慢慢把耳機摘下來，遞還給陳木，又抬手，用粗糲的拇指，一遍遍摩挲着那木匣表面被桐油浸透的紋路。陽光斜斜切過門楣，在他溝壑縱橫的臉上投下深深淺淺的影子。良久，他開口，聲音啞得像砂紙磨過青石：
“木啊，這匣子，不是你的，也不是我的。是咱秦家村的。”
他頓了頓，目光掃過人羣，停在陳有田臉上：“有田，你聽着——明天起，這匣子放大隊部。誰想聽，排隊來。聽政策，聽農技，聽天氣預報。晌午十二點，雷打不動，《全國農村生產動態》；晚上八點，《新聞和報紙摘要》。你記着，每天早上，第一件事，就是擦乾淨匣子，換新電池——對，咱供銷社新到了兩節五號電池，我拿麥種票換的。”
陳有田嘴脣動了動，沒出聲，只重重一點頭。他袖口蹭着褲縫，磨得發白，指節因常年握鋤而微微變形，此刻卻攥得極緊，青筋在皮下跳動。
人羣安靜下來，只餘風掠過槐樹梢的簌簌聲。一隻灰斑鳩撲棱棱飛過院牆，翅膀扇動空氣，發出沉悶的鼓點。
就在這時，村口突然傳來一陣急促的哨音——短三長一，是緊急集合信號。
“誰吹的哨？”老支書眉頭一擰。
話音未落，秦老蔫喘着粗氣奔進院門，褂子下襬甩在腰後，領口扯開兩顆釦子，汗珠順着紫紅色的脖頸往下淌：“快！快！公社來人了！說……說紅星公社要搞‘春耕突擊隊’試點！點名要咱秦家村打頭陣！”
他抹了把臉，目光掃過人羣，最終釘在陳衛東身上，眼神複雜難辨：“東子……你、你回來得巧。公社王主任說了，突擊隊隊長，得是懂技術、懂政策、更懂土地的人。他們……點了你的名。”
空氣驟然繃緊。有人倒吸一口涼氣，有人下意識後退半步。陳衛東卻只微微頷首，彷彿早料到這一遭。
他抬步上前，從陳木手中接過那木匣，打開匣蓋，裏面幾枚黃銅螺絲、一枚黑黢黢的礦石、一截細如髮絲的銅線，靜靜躺在鬆軟的棉絮裏。他伸出食指，指尖輕輕拂過礦石表面一道細微的裂痕——那是陳木第一次調頻失敗時，用力過猛磕出來的。
“爺爺，”他聲音不高，卻穿透了所有嘈雜，“這匣子，我帶走兩天。”
陳老爺子一愣：“咋？”
“去趟七四城。”陳衛東目光沉靜，像兩口深井，“把咱秦家村的地墒情、旱情、育苗池數據，連同這匣子收到的每一條農技廣播，一起整理成冊。再找鐵道部農業協作組，看看能不能……把‘三改一化’養豬法，改成適合咱山崗坡地的‘三改一保’紅薯法。”
他頓了頓，視線掠過陳有田緊繃的側臉，掠過秦老蔫欲言又止的嘴脣，最後落回陳木亮晶晶的眼睛上：
“木啊，你組裝的不是收音機。是咱秦家村的第一臺‘耳朵’。往後，咱還得裝‘眼睛’——看衛星雲圖；裝‘腦子’——算最優輪作；裝‘手’——控滴灌閥門。這匣子，只是第一顆螺絲釘。”
陳木似懂非懂，卻用力點頭，小胸脯一起一伏。
陳衛東彎腰，將木匣仔細包好，重新放進荊條筐。他直起身，目光掃過院中每一張面孔，聲音平穩如初春解凍的溪流：
“秦家村的春耕突擊隊，不搶產量數字，不報虛高苗情。咱們就做一件事——把耳朵貼在土地上，聽它渴不渴，餓不餓，冷不冷。聽清楚了，再動手。”
他轉身，推起自行車，車輪碾過青石板，發出低沉而堅定的“咯吱”聲。陳金陳木立刻小跑跟上，一人拽住車後架，一人踮腳去夠車鈴。
“掰掰！”陳木脆生生喊。
“掰掰！”一羣蘿蔔頭齊聲應和，聲音震得槐樹葉子簌簌直落。
陳衛東沒回頭，只抬起左手，朝後揮了揮。陽光正盛，將他挺直的背影鍍上一層薄薄的金邊，那影子長長地投在秦家村坑窪不平的土路上，一直延伸向村口，延伸向遠方鐵軌閃亮的方向。
院門口，陳老爺子默默站着，直到那身影縮成一個小點。他忽然彎下腰，從腳邊拾起一小塊被踩進泥裏的紅薯秧——嫩綠，蜷曲，帶着溼潤的泥土氣息。他小心拂去浮土，將秧苗輕輕按進自家門前那方寸見方的硬土裏，又用枯枝刨開旁邊一小片鬆軟的浮土，覆上去，壓實。
動作緩慢，卻帶着不容置疑的篤定。
風過處，新栽的秧苗微微晃動，兩片稚嫩的葉尖，正怯生生地，朝着太陽昇起的方向，緩緩舒展。