衚衕志在來之前，已經將豐臺機務段陳衛東技術小組的情況瞭解了大概，瞭解了之後，衚衕志總算明白了，爲何石景山鋼鐵廠安總工都研究出新鋼種了，還不敢說有必勝的把握。
新國家這一屆青年同志，還真是一浪更比...
田秀蘭攥着那封信，指尖微微發白，信紙邊緣被她無意識地捏出幾道細褶，像一道道乾涸的河牀。她沒回屋換衣裳，也沒去廚房舀一勺涼水壓壓心口翻騰的悶熱，只把搪瓷缸子往桌上一擱，水花濺在木紋裏，洇開一小片深色印子。她轉身就往院門口走，布鞋底擦過青磚，發出沙沙的輕響，彷彿怕驚擾了什麼——可這七合院哪有靜得下來的時候？槐樹梢上蟬鳴炸開，衚衕口賣冰棍的老頭搖着銅鈴鐺，叮噹、叮噹，一聲緊似一聲，像催命符。
“秀蘭！”劉素芬追到影壁牆邊，“你這急火火的上哪兒去？老太太剛回來，連口水都沒喝熱乎呢！”
田秀蘭腳步沒停，只側過臉，聲音壓得極低：“嫂子，王教授來信了，糧票丟了四十多斤……人在成昆線勘探隊，快撐不住了。”
劉素芬一愣，手裏的簸箕差點滑落：“啊？四十多斤？那……那不是餓脫相了？”
“嗯。”田秀蘭點頭，喉頭滾了一下，“他寫信時已頭昏體顫，連筆都抖，信是搭鐵道部郵政車捎來的，路上走了八天——他現在，怕是連站都站不穩了。”
劉素芬倒吸一口冷氣，下意識攥住自己袖口：“那還等啥？快去糧站啊！咱家還有三斤六兩存糧票，我這就回屋取！”
“不光咱家。”田秀蘭搖頭，目光掃過院中正蹲在井臺邊洗菜的易中海、倚在門框上剔牙的閻埠貴、還有剛放下算盤、正扒拉算盤珠子的劉海中，“王教授不是外人。他是衛東的老師，也是我第一年進大學時，手把手教我畫隧道剖面圖的人。他五十歲上高原勘測，六十歲鑽巖洞打樣樁，去年在攀枝花，爲搶一份地質圖，三天沒閤眼，硬是把肺咳出了血。這樣的人，現在躺在工棚裏，靠着嚼樹皮咽涼水撐着……咱四九城一百二十萬人口，難道就沒人能伸手拉他一把？”
她這話不高，卻像塊石頭砸進靜水，院裏霎時靜了半拍。易中海直起腰，毛巾搭在肩頭，望着田秀蘭背影，嘴脣動了動，沒出聲。閻埠貴把牙籤從嘴裏抽出來，眯眼盯着田秀蘭匆匆邁過門檻的腿腳，忽然開口：“秀蘭，你等等。”
田秀蘭頓住，沒回頭。
“你這一趟，是打算單槍匹馬去糧站買票？”閻埠貴踱過來，袖口捲到小臂，露出一截青筋虯結的手腕，“可糧站早就不按戶頭配票了，全憑單位介紹信，蓋紅章，批條子。你拿啥去？居委會證明？還是託兒所蓋戳？”
田秀蘭咬住下脣，舌尖嚐到一絲鐵鏽味。她當然知道。供銷社、服務社、鐵路局、軋鋼廠……所有單位的糧票指標，都是死卡在月初下發，月底清零，餘票要統一上繳，私自挪用，輕則處分，重則查辦。她更清楚，王教授這封信裏寫得懇切，可字字句句都藏着分量——不是求施捨，是託付；不是討要，是借。他寧可寫信到她這個早已轉行的學生手裏，也不願驚動鐵道部或科學院的熟人，就是怕壞了規矩，壞了名聲，壞了後輩的前程。
可規矩，真能擋住活人的命？
她抬腳繼續往前走，聲音卻沉了下來：“我先去軋鋼廠。衛東上個月技術革新獎，廠裏額外補了五斤糧票，他說留着給奶奶燉雞蛋羹，我沒動。現在，得動了。”
“不止五斤。”一個渾厚嗓音從西廂房門口傳來。陳老根拄着柺杖，慢慢踱出院門，灰布褂子洗得泛白，但針腳密實，領口袖口都漿得硬挺。他沒看田秀蘭，目光落在閻埠貴臉上：“老閻，你上月勞動競賽，是不是得了個‘節約標兵’？廠裏發的二斤糧票獎勵，你老婆說留着過年包餃子，可餃子餡兒，昨兒我瞧見你家竈臺上，是蘿蔔纓子拌醬。”
閻埠貴臉一僵，隨即嘿嘿一笑：“陳叔，您這眼神……比咱廠質檢科的遊標卡尺還準啊。”
“不是眼神準。”陳老根咳嗽兩聲，抬手抹了把額角汗，“是耳朵靈。昨兒下午，你家孩子在衚衕口跳皮筋，唱的啥？‘二斤票，換白菜，白菜梆子賽肉塊’——你當大夥兒聽不見？”
院裏鬨笑起來，連劉素芬都掩嘴笑了。可笑聲未落，陳老根話鋒一轉：“老閻，票還在你家櫃子裏吧？拿出來。”
閻埠貴收了笑，沉默三秒，忽然一跺腳：“拿！我這就拿！不就二斤票？王教授教過多少人？咱軋鋼廠老周師傅，當年在鞍鋼，就是王教授帶出來的徒弟！沒有他，哪來咱們廠這批新鍛壓機的圖紙？這票，我捐了！”
他轉身就往屋跑，腳步比年輕人還利索。
“我也捐！”劉海中噌地站起來，順手抄起掛在門後的帆布包，“我上月修廣播站，街道辦補的三斤票，一直沒捨得用！秀蘭，給你！”
“我家還有四斤！”易中海解下圍裙，快步進屋，再出來時，手心裏攤着幾張嶄新的糧票，邊角齊整，油墨未褪，“我老伴兒上禮拜省下的，說留着給金娃補腦子，可金娃說，太爺爺的老師更需要。”
田秀蘭眼眶發熱，沒接，只深深吸了口氣：“謝謝叔，謝謝嬸子，謝謝……”她聲音哽住，轉過身，用力眨掉眼裏的溼意，再開口時，已是斬釘截鐵，“我這就去軋鋼廠找衛東。他認識調度處的張主任，也認識貨運科的李科長——成昆線現在最缺的不是糧食，是運力。只要能把票送到成都站，那邊自有鐵道兵的車皮，連夜運往西昌前線。可光有票不夠，得有人簽字，得有人押運，得有人把票親手交到王教授手上。”
“我跟你去！”林滿倉不知何時擠到人羣前，郵差制服還沒換，帽子歪戴，卻一臉鄭重，“郵政車今晚十點發往豐臺，我跟車押送，順路把票捎到成都站——咱郵政系統，有‘特急郵件’通道，加急蓋章，優先裝車，二十四小時必達！”
“慢着。”一直沒吭聲的秦淮茹忽然從廚房探出身，手裏還攥着一把剛擇好的韭菜，“秀蘭姐，你別光顧着票。王教授現在最缺的，不是糧，是鹽。”
衆人一怔。
秦淮茹把韭菜塞進劉素芬手裏，快步走到田秀蘭面前，從自己藍布衫內袋裏掏出一個小紙包，打開，裏面是幾粒粗糲發黃的鹽粒，在陽光下泛着微光：“我孃家上月醃鹹菜，剩了半罐子粗鹽，我爸說，這是川渝老鹽井裏曬的，耐放，不潮，比咱這兒精鹽還頂餓。我悄悄攢了半兩，就等着哪天給老人孩子補身子……現在，給王教授。”
她把紙包塞進田秀蘭手心，指尖冰涼，卻帶着不容推拒的力道。
田秀蘭低頭看着那幾粒鹽，忽然想起王教授第一次帶她去工地實習，蹲在泥濘的隧道口，指着遠處嶙峋山脊說：“秀蘭，你看那山，千百年風霜雨雪，它沒倒。可人不行，人得喫飯，得喝水，得有鹽。鹽進血裏，人纔有力氣鑿山，纔有力氣架橋，纔有力氣……把火車開進雲裏去。”
她猛地抬頭，環視一圈：陳老根花白的鬢角，閻埠貴漲紅的臉，劉海中豁着牙的笑，易中海佈滿老繭的手，林滿倉胸前鋥亮的郵徽，秦淮茹眼底未乾的淚光……還有身後，陳老太太推開窗扇，正把一把新採的槐花晾在竹匾裏，花瓣細碎潔白，簌簌落着淡香。
“好。”田秀蘭將鹽粒和糧票一同裹進手帕，緊緊攥住，指節發白，“咱們一起送。”
她轉身就走，這一次，沒人再攔。衚衕口賣冰棍的銅鈴又響，叮噹、叮噹，可這回，田秀蘭聽見的不是催命，是啓程的號角。
軋鋼廠大門外，夕陽熔金，將高聳的煙囪染成赤色。田秀蘭沒走正門，而是繞到西側鐵軌旁——那裏有一條被煤渣鋪就的窄道，專供檢修工人抄近路進出。她剛拐過彎，就看見陳衛東蹲在枕木邊，正用一塊粗布擦拭扳手，工裝褲膝頭蹭得漆黑，後頸沁出細密汗珠，在晚照裏泛着微光。
“衛東。”她喊。
陳衛東聞聲抬頭，臉上還沾着一點油污，見是田秀蘭，嘴角立刻揚起：“嫂子？咋這會兒來了？奶奶還好嗎？”
田秀蘭沒答，只把那方疊得整整齊齊的手帕遞過去。
陳衛東接過，展開，看清裏面的東西，笑容凝在臉上。他數了數糧票，又捻起那幾粒鹽，湊到鼻尖聞了聞，喉結上下滾動，半晌，才啞着嗓子問：“誰的信？”
“王教授。”田秀蘭聲音很輕，卻像釘子楔進空氣，“成昆線，勘探隊。”
陳衛東沒說話，只是慢慢將手帕摺好，塞進胸口內袋，那位置緊貼心臟。他站起身，拍了拍褲子上的煤灰，忽然問：“嫂子，你信裏，有沒有寫他現在在哪段隧道？”
“寫了。”田秀蘭點頭，“在牛坪子，靠近金沙江支流，第三號橫洞口。”
陳衛東嗯了一聲，轉身就往廠裏走，步伐又快又穩。田秀蘭快步跟上：“你去哪兒？”
“調度室。”他頭也不回，“張主任今晚值班。我要借一輛廠裏的吉普車——不走公路，抄小路，經豐臺、良鄉、房山，繞過京廣線主幹道，直接奔石家莊。那邊有咱們鐵路系統的聯絡點，能搭上一列運煤的‘夜鷹號’——那是咱們自己人開的車，車皮底下，焊着暗格。”
田秀蘭心頭一震：“你……早有準備？”
陳衛東腳步微頓，側過臉，晚霞映亮他眼底一片灼灼的光：“上個月，我就在想，要是哪天成昆線斷糧，該走哪條路最快。秀蘭，咱們國家的路，不該只修在地上。”
他抬手，指向遠處鐵軌盡頭——那裏，一列綠皮火車正緩緩駛入站臺，車頭噴出的白煙與天邊雲霞纏繞在一起，彷彿一條騰空而起的龍。
田秀蘭忽然明白了。原來陳衛東這些年埋頭於技改、質量、運輸，從來不是爲了升官發財，更不是爲了在院子裏壓過誰一頭。他是在等這一天。等一聲召喚，就能把散落的糧票、粗鹽、信任、勇氣，統統焊進鋼鐵車輪之下，碾過千山萬壑，把活命的火種，送到祖國最渴的地方去。
她沒再說話，只默默跟在他身後，一步，又一步，踏在滾燙的煤渣路上。身後，七合院的方向，炊煙裊裊升起，混着槐花香，飄得很遠，很遠。
而前方，鐵軌延伸向不可見的遠方，像一道未合攏的傷口，也像一道正在癒合的誓言。