太陽斜過來了，把包子鋪的門檻照成一條金線。
張楠坐在那兒，背對着那線陽光。她低着頭，兩隻手擱在膝蓋上，指頭蜷着，像是不知道該往哪兒放。陳遠山看着她，看見她鬢角有幾根碎頭髮，被汗黏在太陽穴上，細細的，軟軟的，像剛出窩的麻雀身上的絨毛。
他想說什麼，張了張嘴，又閉上了。
那雙眼睛裏有什麼東西在動。說不清是什麼。像井水底下暗沉沉的光，像冬天地裏頭埋着的根，看不見，可你知道它在。
後廚的門簾響了一下。
老太太出來，手裏端着一籠包子。白汽往上飄，繞着她的臉，她的臉在汽裏頭模模糊糊的。她走到那張桌前，把包子放下，籠底磕在桌面上，輕輕一聲響。
然後她看着張楠。
張楠也看着她。
“比以前瘦了。”
就這五個字。
張楠的眼淚下來了。
不是一下子湧出來的，是慢慢的，像清早草葉上的露水，一點一點凝起來，凝得滿了，就滾下來。她低着頭，拿手捂着臉，肩膀一聳一聳的，不出聲。那些眼淚砸在桌上，砸在那碗豆漿裏，豆漿上漾開一小圈一小圈的紋，又慢慢平下去。
店裏有人在說話，碗筷在響，包子屜掀開又蓋上，熱氣往外冒。那些聲音都遠了，遠得像隔着一層什麼。只剩下那些眼淚，一滴一滴，砸在桌上。
陳遠山沒有說話。
他坐在那裏，像一塊老石頭，被風吹了幾十年，吹得都圓了，吹得都看不出棱角了。他看着那些眼淚，看着那碗豆漿裏的漣漪，看着對面那個瘦瘦的、低着頭的姑娘。
很久。
張楠抬起頭來。
她看着陳遠山。那雙眼睛紅紅的，腫腫的，裏頭汪着水，水底下沉着些別的東西——沉了一年多的東西。
“我對不起您兒子。”她說。
聲音沙得聽不清，像是從嗓子眼兒裏硬擠出來的。她嘴脣動了動，還想說什麼，可那些字卡在喉嚨裏，上不來，下不去。
陳遠山抬起手，擺了擺。
很輕的，像趕走一隻飛蟲。
“不要說了，”他說，“我知道。”
張楠愣在那兒。
“……您知道？”
陳遠山看着她。那雙眼睛還是那樣，沉沉的，靜靜的。像老河，看着你，把你從頭看到腳，從外頭看到裏頭。
“我知道那不是你的錯。”
張楠的眼淚又湧出來。
這回是熱的。燙着臉往下淌。
她張了張嘴。想說什麼呢？想說那天晚上她接到父親的電話，讓她去“處理”一件事？想說她去了，她做了，他殺了自己的愛人，她以爲自己會恨自己一輩子？想說她以爲所有人都會恨她一輩子？
說不出來。
什麼都說不出來。
陳遠山端起那碗豆漿，喝了一口。豆漿涼了，可他像沒覺着。
“過去的事，”他說，“就讓它過去吧。”
張楠看着他，看着那張臉。那張臉老了，皺得像風乾的橘子皮，可那眼睛裏頭的東西，她看不懂。那東西太深，太厚，像積了幾十年的落葉，軟軟的，厚厚的，踩上去沒有聲音。
她不知道該說什麼。
只是坐在那兒，流着淚。
後廚的門簾又動了一下。老太太探出身子，站在門檻上朝這邊望。望了很久，望得那門簾都垂下來了，她還站在那兒。
然後她走過來，挨着張楠坐下。
捱得很近。近得能聞見張楠身上那股子說不清的味兒——是陽光曬過的衣裳的味兒，是趕路趕急了的汗的味兒，是早上洗臉沒用完的胰子的味兒。年輕的味兒。
“比以前瘦了。”她又說一遍。
這回聲音軟些了，像冬天曬過的被子，看着硬，一按就軟下去。
張楠抬起頭，看着她。
那張臉皺得像一團舊報紙，可眼睛亮着。那亮不是淚，是別的什麼。是等了一年等來的東西，是以爲等不着了忽然又等來了的東西。
“孩子呢？”老太太問。
張楠愣了一下。
然後她低下頭。聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
“在家。有人看着。”
老太太點點頭。
沒再問。
張楠坐了一會兒，站起來。
“我該走了。”
她看着陳遠山，看着老太太，看着站在門口的蘇晚。一個一個看過去，看得慢慢的，像要把他們記住。
“謝謝你們。”
她轉身往門口走。
走到門口，她停下來。
沒回頭。門框把陽光切成一塊方的，她就站在這塊方裏。背影像一株瘦瘦的樹，被風一吹就要倒，可又直直地立着。
“他叫陳念。”她說。
聲音還是那樣輕。“思唸的念。”
門開了。她走出去。
陽光一下子撲進來，又跟着她一起退出去。那扇門晃了晃，慢慢合上，只留下一道細細的光，躺在地上，像根金線。
店裏一下子靜下來。靜得能聽見水缸裏養着的魚擺尾巴。那條魚是條紅鯉魚，養了三年了，總在缸裏繞圈子，一圈一圈地遊，不知道它想遊到哪兒去。這會兒它也不動了，懸在水中間，尾巴輕輕擺一下，又擺一下。
老太太站在那兒，望着那扇門。
陳遠山還坐着，一動不動。
蘇晚走過來，站在他旁邊。她想說什麼，嘴脣動了動，又咽回去了。
陳遠山抬起頭。
那雙眼睛裏的東西，說不清是什麼。不是淚。淚早就幹了。不是光。光是外頭的。那是別的什麼。很沉，很老，像壓了幾十年的石頭，忽然被人撬動了一下。就那麼一下。石頭還沒翻身，只是動了動。
老太太走過來，在他對面坐下。
她看着他，看了很久。
然後她說：“她生了個孩子。”
陳遠山沒說話。
老太太又說：“說不定，是你的孫子。”
陳遠山的手指在桌面上動了動。
很輕的。像風吹過草葉。
他望着窗外。
窗外是條小巷。青石板路被太陽曬得發白，石縫裏長着些細細的草，曬蔫了，趴在石頭上。有人推着自行車過去，車鈴響了一聲，很脆，像把空氣敲碎了。再遠一點，有個賣豆腐的挑着擔子吆喝，聲音拖得長長的，長長的，拖到巷子這頭還能聽見。陽光斜斜地照着，把挑子的影子拉得老長。
他想起兒子。
想起那孩子小時候，騎在他脖子上，揪着他的耳朵喊“駕駕”。想起那孩子上學第一天，揹着新書包，走到巷口還回頭朝他揮手。想起那孩子後來回來喫飯，坐在他對面，說些他聽不懂的話，他就那麼聽着，看着。看着那孩子長大了，看着那孩子有了自己的心思，看着那孩子慢慢地離他遠了。
遠了。
遠到現在，再也看不見了。
可那孩子留下一個孩子。
一個叫陳唸的孩子。
思唸的念。
他坐在那兒，望着窗外。
太陽慢慢往西斜，照進來的光變成黃的。那光從桌上移到地上，從地上移到牆上，一點一點地移，移得慢極了，慢得你不盯着看就覺不着它在動。
很久很久。
他站起來，往門口走。
走得慢慢的。腿不大好，走不快。一步一步地挪，影子也跟着他挪。
走到門口，他停下來。
沒回頭。
“明天，”他說，“我再來。”
門開了。他走出去。
陽光潑在他身上。把他那件灰布衫照得發白，發亮，亮得扎眼。他的影子長長的，歪歪的，印在青石板上。那影子比他瘦，比他長，一步一步往前移，移過那些石板縫裏的草，移過那道賣豆腐的車轍印，移過誰家門前躺着曬太陽的貓。
貓抬起頭看了看他，又低下頭去，把下巴擱在爪子上。
蘇晚站在門口，看着那影子一點一點變小，最後拐進巷子那頭，看不見了。
張誠走過來，站在她旁邊。
“他沒事吧？”
蘇晚沒說話。
她只是望着那條巷子。望着那些斜斜的陽光，陽光裏有細細的塵，飄着，浮着，打着旋兒。望着誰家屋頂上曬着的衣裳在風裏輕輕擺動，一件藍布衫，一件花褂子，擺得慢慢的，悠悠的，像在打瞌睡。
然後她轉回身，看着老太太。
老太太還坐在那兒。
她端着那碗涼透的豆漿，一口一口慢慢喝。喝得很慢，很穩。碗沿挨着嘴脣，嘴脣抿着，喉結動一下，嚥下去。再端起來，再喝一口。
陽光從窗戶斜進來，落在她身上。把她半邊臉照得亮亮的，另外半邊在暗裏。那亮的一半，能看見臉上的皺紋一道一道的，深的，淺的，像河水衝出來的溝。那暗的一半，看不清，只有眼睛亮着。
喝得很慢。
很穩。
像這個下午。
像這場終於等到的——
新生。