一年裏夜最長的一天。
冬至。張誠站在潺河邊，從傍晚站到夜裏。
傍晚時候下過一陣小雨，細細的，密密的，打在河面上，看不見，聽不見。雨停了以後，雲就散開了，露出乾乾淨淨的天。月亮升起來的時候，張誠正看着河面發呆，一抬頭，月亮已經在東邊柳樹梢上了，又大又圓，把整條河照得亮晃晃的。
河面上的光，一跳一跳的。無數銀色的光點，像有人在水裏撒了一把碎銀子，又像有許多小魚，白肚皮翻上來，晾在月光底下。
清淤以後的潺河水，比以前清了許多。
雖然還不能喝，但至少不再那麼黑，那麼臭了。站在岸邊能看見水底的石頭，圓圓的，滑滑的，被水衝得乾乾淨淨。能看見那些沙子，細細的，勻勻的，在水底鋪成一片。還能看見偶爾遊過的小魚——那些魚還很小，才指頭那麼長，黑脊背，遊起來一扭一扭的。它們在遊，在活，在這條被清理過的河裏活着。
張誠看着那些魚，看了很久。
現在這條河，自己每天都要巡查一遍，這是河長辦的職責，也是每個河道巡查員的工作。
今天晚上，他穿着那件深藍色的棉襖，是母親給他做的。她說河邊的風大，多穿點。他就穿着，站在這裏，從傍晚站到夜裏。那棉襖厚實實的，風灌不進去，只有領口那裏，有一點點涼。
風吹過來，有些涼。但不冷。
他想起這一年來發生的所有事。
那些死去的人。
周明。那個年輕的，用自己的死來證明一切的年輕人。張誠聽過他的聲音——在那段錄音裏，年輕的，急切的，帶着一點南方口音。他見過他最後的樣子——躺在那裏，臉上滿是恐懼。也見過他寫的信，那封給母親的信，信紙折得整整齊齊，字寫得工工整整。還見過他留下的那張紙條，那上面只有一句話：“小心，他們是一夥的。”就這一句話，讓張誠在看守所裏撐了一個多月。那一個多月，他天天把那張紙條的樣子在心裏描一遍，一個字一個字地描，描得那些字都刻在腦子裏了。
陳鋒。那個最後一次回家喫飯時說“我可能找到了一條大魚”的警察。他的筆記還在小劉手裏，厚厚的一個本子，密密麻麻的字，有些地方畫着圖，有些地方打着問號。他的那些線索還在卷宗裏，一頁一頁的，翻起來嘩嘩響。他的父親——那個頭髮全白的老人，現在每天來豆漿店坐着，一碗豆漿，兩個包子，坐一個上午，看着窗外，看着那條河的方向。
李秀英。那個在紅旗廠檔案室幹了三十一年的女人。她守了那張圖紙三十一年，守到死。張誠沒見過她活着的樣子，只在照片裏見過——戴着金絲邊眼鏡，穿着洗得發白的藍色工裝，站在一堆檔案前面，微微笑着。她死在火裏，但她守的東西，活了下來。那張圖紙，現在在韓棟那裏，用塑料膜封着，壓在玻璃板底下。
楊副主編。那個在泵房井底留下最後一段視頻的人。他的聲音還在那段錄音裏——沙啞的，疲憊的，但一字一句都清清楚楚。他的眼睛還在那些畫面裏——黑黑的，深深的，看着鏡頭，像有很多話要說。他看着蘇晚跳窗逃生的那一眼，成了蘇晚活下來的理由。蘇晚後來常說，那天要不是他那一眼，她逃不出去。
還有自己的父親……
還有那些他不知道名字的人。
那些在河邊長大的孩子，那些喝了二十年河水的老人，那些得了怪病不知道去哪看病的家庭。他們也許不知道那些管子的事，不知道那些廢水的事，不知道那些年他們過的日子，是因爲什麼。
但有人知道。
那些死去的人知道。
那些活下來的人，也會知道。
他想起那些活下來的人。
陳遠山。那個在黨校宿舍裏等消息的老人，那個在河邊看着管子被挖出來的父親，那個每天來豆漿店坐着、什麼都不說、只是坐着的人。他的兒子不在了，但他每天早上還能喝一碗熱豆漿，還能看着窗外，還能等着。有時候坐得久了，他會站起來，走到門口，看看天，看看路，看看遠處那條河，然後又走回來，坐下。
小劉。那個在廢棄廠房裏跟劉主任肉搏的警察。他身上有三道刀疤，從肩膀斜斜地拉到胸口，但他從來不提。他現在是市局刑偵支隊的副支隊長了，還是那麼忙，還是那麼拼。偶爾來豆漿店，坐下，喝一碗豆漿，說幾句話，又走了。走的時候總是急匆匆的，像有什麼事在等着他。
韓棟。那個頭髮全白的老專家。他退休了，每天早上一碗豆漿，雷打不動。有時候興起，會給店裏的年輕人講那些年的事。講那些管子，那些數據，那些證據。年輕人聽得入神，他講得也起勁。講完了，他就低着頭，看着碗裏的豆漿，好半天不說話。
母親。在紅旗廠幹了半輩子、又守了蘇晚三十年的老人。她還在後廚蒸包子，手還是那麼穩，包子還是那麼好喫。她的話還是那麼少，但每一句，都讓人記在心裏。有時候張誠看着她，覺得她就像那鍋豆漿，一直在那裏煮着，煮了幾十年，從沒斷過火。
蘇晚。那個從泵房裏爬出來的女人。她現在每天忙着招呼客人，忙着熬豆漿，忙着過日子。她胖了一點，氣色好了，笑起來的時候，眼睛彎彎的。她還在等，等什麼，她不知道。但她還在等。有時候夜深了，她會站在店門口，看着那條河的方向，看好久。
還有張楠。
那個在雨夜裏開車撞人的女人。那個在酒店裏躲了三天、最後去投案的女人。那個被關起來、又逃出來報信的女人。那個懷孕了生下孩子取名叫“陳念”的女人。
她瘦了很多，但眼神比一年前清明多了。她在公益組織工作，專門幫助那些受環境污染影響的家庭。她來看過老太太，來看過蘇晚，來看過陳遠山。她沒說什麼，只是來坐一坐，喝一碗豆漿，然後走。走的時候，總是低着頭，腳步輕輕的。
她還會來的。
還有那個孩子。
那個叫陳唸的孩子。
思唸的念。
陳鋒的念。
張誠站在河邊，想着這些人。
他們活下來了。用一種他不知道的方式，活下來了。
他想起韓棟說過的那句話。“真相不會消失。它只是在等。”
現在，真相等到了。
一些人，一些事，一些沉在河底的事物，都被打撈上來了。