沈萌篤定地將所有過錯都推到了溫念初身上。
她不管不顧地抄起牆上掛着的網球拍，揚手朝着溫念初狠狠砸了過來。
溫念初往後撤了一步，但已經來不及躲開迎面揮來的球拍，她下意識地縮了下肩膀，閉上眼睛，等着硬物落在身上的痛感，然而，預想中的疼痛並沒有落下，因爲一道挺拔的身影快速地擋在了她的身前。
祁伽延步伐迅猛，他一個箭步上前，直接將溫念初整個人都圈進了懷中。
他寬大的手臂牢牢箍着她的腰，另一隻手護住了她的後......
溫念初掛了電話，指尖還停在手機屏幕上，微微發涼。窗外晨光清冽，梧桐葉影斜斜地爬過瓷磚地面，像一道未乾的水痕。她低頭看了眼腕錶——九點零七分，離她原定去公司處理季度合同歸檔的時間，只剩不到四十分鐘。
可她沒動。
她起身走到玄關，取下掛在掛鉤上的米白色風衣，又折返廚房，把昨晚煮好的銀耳羹倒進保溫桶，蓋緊，再塞進一隻裝着退燒貼和維生素C泡騰片的小布袋。動作很輕，卻很急，彷彿怕自己多想一秒就會反悔。
電梯下行時，她盯着金屬門上模糊晃動的倒影：長髮鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳側，眼下有淡青，嘴脣沒什麼血色。她抬手摸了摸自己的臉，指尖觸到一點微燙——不是發燒，是心口燒着一股說不清道不明的焦灼。
祁伽延住的公寓在城西梧桐苑，三十二層，落地窗外能看見整片西山輪廓。溫念初按響門鈴前深吸了一口氣，聽見裏面傳來一陣拖沓的腳步聲，門開了一條縫，姚晨朗探出半張臉，眼睛底下泛着青黑，襯衫釦子系錯了兩顆。
“你來得真快。”他側身讓開，“他剛睡着，但體溫又上來了，我量了三次，38.6℃。”
溫念初點頭，把保溫桶和布袋遞過去：“銀耳羹燉了兩個鐘頭，放涼了正好喝；退燒貼我帶了六片，還有這個，他胃不好，別讓他空腹喫退燒藥。”
姚晨朗接過，壓低聲音：“他早上吐了一次，吐完就坐在客廳沙發上發呆，誰叫都不應。我硬把他扶回房間，他躺下前只說了一句話——‘別告訴青檸’。”
溫念初心頭一滯，像被人攥住呼吸。
她沒說話，只輕輕推開臥室門。
窗簾嚴嚴實實地拉着，只留一條細縫，透進一道薄薄的光，斜斜切在牀沿。祁伽延背對着門躺着，被子只蓋到腰際，手臂搭在牀外，骨節分明，手背上還貼着一片沒撕掉的退燒貼，邊緣微微翹起。他呼吸沉而緩，但額角全是細汗，鬢邊溼漉漉地黏在皮膚上，襯得下頜線愈發冷硬。
溫念初屏住氣走近，在牀邊蹲下，仰頭看他側臉。
六年沒這麼近看過他。
他眼角有了極淡的紋路，不是笑出來的，是皺眉時壓出來的；鼻樑依舊挺直，嘴脣卻失了血色，微微抿着，像一道不肯鬆開的鎖。她伸手，指尖懸在他額頭上方一寸，試探着溫度——果然滾燙。她收回手，從布袋裏取出新的退燒貼，輕輕揭掉他舊的那片，又撕開新貼的封膜，貼在他額角。
動作極輕，可就在膠布粘合皮膚的瞬間，祁伽延忽然睜開了眼。
漆黑的眼瞳毫無防備地撞進她視線裏，沒有迷濛，沒有渙散，甚至沒有驚訝，只有一種沉得化不開的鈍痛，像一塊浸透了冰水的墨玉，靜靜浮在眼底。
溫念初的手僵在半空。
他沒說話，只是看着她，目光緩慢地掃過她的眉、她的眼、她抿緊的脣，最後落在她懸在半空的手指上。那眼神太靜，靜得讓她喉嚨發緊，靜得讓她想起大學時他站在法學院辯論賽臺上，面對對方咄咄逼人的質問，也只是這樣垂眸片刻，再抬眼時，一字一句，穩如磐石。
“青檸。”他開口，聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過木板，“你怎麼來了。”
不是質問，不是拒絕，只是陳述，帶着一種近乎疲憊的確認。
溫念初喉頭滾動了一下，把那句“姚晨朗叫我來的”咽回去，換成了更輕的一句：“你燒得厲害，我來幫你換退燒貼。”
他沒應，也沒動，只是把眼睛閉上了。
溫念初卻沒起身。她抽了張面巾紙，沾了點保溫桶裏溫熱的銀耳羹湯汁，在他額角輕輕擦掉汗漬。他睫毛顫了一下，但沒睜眼。她又擰開維生素C泡騰片，倒進小杯子裏，加水等它咕嘟咕嘟冒完泡，才端到牀頭櫃上。
“喝點水，再喫藥。”她說。
他還是沒動。
溫念初坐到牀沿，伸手探他頸側——脈搏跳得又快又重。她頓了頓，終於忍不住，聲音很輕：“你昨天……是不是沒睡覺？”
他睫毛又顫了顫，喉結上下滑動，終於啞聲答：“睡了。做了個夢。”
“什麼夢？”
“夢見沈萌穿婚紗，站在我面前，說‘對不起，我選了別人’。”他依舊閉着眼，語氣平淡得像在複述一則天氣預報，“可我醒來才發現，連婚紗的樣子都想不起來。”
溫念初心口猛地一縮。
她忽然明白了姚晨朗說的“拉着他喝了一整晚酒”是什麼意思——他不是借酒消愁，他是用酒精把自己灌得混沌，好讓那個清晰得可怕的記憶，模糊一點，再模糊一點。
“她沒告訴你？”溫念初咬了咬下脣，終於問出口。
祁伽延緩緩睜開眼，這次目光沒再躲閃，直直看向她：“告訴什麼？”
溫念初一怔。
他眼神清明，甚至有點冷，像寒潭映着月光，照見她所有欲言又止的試探。
“……她沒告訴你，她跟別人在一起的事。”她終於把話說全了，聲音卻繃得極緊。
祁伽延沉默了幾秒，忽然扯了下嘴角，那弧度淺得幾乎不存在：“她當然不會告訴我。”
“那你……怎麼知道的？”
“監控截圖發到我郵箱，匿名，沒署名。”他望着天花板，語調平得沒有一絲波瀾，“照片裏她笑得很開心，摟着別人肩膀，像從前摟着我一樣。”
溫念初指尖一抖，保溫桶蓋差點滑落。
他知道了。他全都知道。可他依然說了“性格不合”。
“你爲什麼不揭穿她？”她聲音發緊，“你明明有證據。”
祁伽延轉過頭，第一次正視她的眼睛。那目光沉靜，卻銳利得讓她不敢眨眼。
“揭穿她，就能讓我好過一點嗎？”他問，“還是說，揭穿她，就能讓那段感情重新幹淨一點？”
溫念初啞然。
“青檸，”他忽然叫她名字，聲音低下去，像沉入深水，“你知道最荒謬的是什麼嗎？不是她騙我。是我發現，我竟然還在替她想——她爲什麼不敢跟我說實話？是不是怕我難過？是不是怕傷我面子？是不是……她其實也掙扎過？”
他頓了頓，喉結緩緩滑動：“人怎麼會蠢到，連被背叛了，還要替背叛自己的人找藉口。”
溫念初眼眶驟然發熱。
她猛地低下頭，假裝整理保溫桶的蓋子，指甲掐進掌心，用疼壓住翻湧的情緒。她想告訴他，不是他蠢，是他太乾淨。乾淨到世界往他心裏潑髒水，他第一反應不是躲，而是下意識擦掉濺到對方身上的那一滴。
可這話她不能說。
她只是把杯子往前推了推：“先把維C喝了。”
他沒接。
溫念初伸手，指尖不小心碰到他手背——滾燙，乾燥，血管在薄薄的皮膚下清晰跳動。她迅速縮回手，卻聽見他極輕地呼出一口氣：“你註冊的那個匿名賬號，IP地址在城東，離你公司很近。”
她渾身一僵。
他竟查了。
“我沒查你。”他像是看穿她所想，閉了閉眼，“是曲梁的人查的。他以爲發郵件的是沈萌的競爭對手，想查幕後主使，順藤摸瓜，摸到了你公司樓下那家星巴克的WiFi熱點。”
溫念初怔住。
原來他什麼都知道。
知道是她發的，知道她躲在暗處替他出氣，知道她小心翼翼藏起所有心思，只爲不動聲色地護住他一點體面。
“你生氣嗎？”她終於抬起頭，聲音很輕。
祁伽延沒立刻回答。他抬起手，慢慢摘下左手無名指上那枚素圈銀戒——溫念初認得，那是他母親留給他的遺物，他戴了整整七年，從未離身。
他把它放在掌心，靜靜看了一會兒，然後，輕輕放進她手裏。
銀戒微涼，卻壓得她掌心發燙。
“不生氣。”他說，“只是覺得，我好像一直沒看清你。”
溫念初呼吸一滯。
“我以爲你只是青檸，姚晨朗的妹妹，法學院比我低兩屆的學妹。”他聲音低啞，像風吹過枯枝，“可原來，你早就記得我每一次皺眉，記得我咖啡裏不加糖，記得我辯論賽輸了會一個人在天臺站半小時……連我自己都忘了的事，你都記着。”
她眼眶徹底紅了，淚水在眼底打轉，卻死死咬着脣不讓它掉下來。
“伽延哥……”
“別叫我哥。”他打斷她，目光沉靜如海，“我已經不是你哥哥了。”
溫念初怔住。
他撐着牀沿坐起來，動作有些虛浮，卻堅持自己坐直。額角的退燒貼被汗水浸軟了邊，他抬手撕掉，隨手扔進牀頭紙簍，然後伸手，從枕頭底下抽出一個牛皮紙信封，遞給她。
“本來想等求婚那天給你。”他聲音很輕，“但現在，好像沒必要了。”
溫念初遲疑着接過，手指觸到信封邊緣——厚實，硬挺，還帶着他體溫的餘熱。
她拆開。
裏面是一份產權歸屬協議，甲方：祁伽延；乙方：溫念初。條款清晰：位於梧桐苑3201室的房產，自即日起，產權無償轉移至乙方名下。附件附有公證處蓋章頁，日期是三個月前。
她猛地抬頭，聲音發顫：“你什麼時候……”
“去年冬天。”他望着她，眼神溫柔得讓她心口發疼，“你租的房子暖氣壞了，半夜發消息說冷得睡不着。我查了整棟樓的維修記錄，發現物業根本沒人管。第二天我就託人買了隔壁這套房，裝修、過戶，全辦好了。本想等春天暖和了，再帶你來看——說這是給你的新家。”
溫念初的眼淚終於砸下來，一滴，兩滴，落在信封上，暈開一小片深色水痕。
她想說謝謝，想說對不起，想說六年了我一直在等你，可喉嚨像被什麼堵住，一個字也吐不出來。
祁伽延卻伸出手，拇指輕輕擦過她眼角，動作輕得像碰一朵將謝的花。
“青檸，”他聲音啞得厲害，卻異常清晰，“我不是因爲你幫我，才把房子給你。是因爲我早該明白，這六年裏，我每次回頭，看見的都是你。”
窗外，不知何時起了風，吹得窗簾微微鼓動。一道陽光終於掙脫雲層，斜斜切進房間，落在他微亂的發頂，落在她顫抖的指尖，落在那枚靜靜躺在她掌心的銀戒上——戒圈內側，一行極小的刻字在光下浮現：青檸，2017.4.17。
那是她第一次陪他熬夜改完模擬法庭稿子，凌晨四點，他遞給她一杯熱豆漿，笑着問：“要不要嚐嚐我煮的？雖然比不上你泡的茶。”
她當時搖頭：“我不喝甜的。”
他笑：“可你名字裏有個‘檸’，總該配點酸。”
原來他記得。
全都記得。
溫念初終於哭出聲，不是委屈，不是遺憾，是六年積攢的、無人知曉的守候，終於被一雙溫熱的手，輕輕捧起，鄭重安放。
祁伽延把她拉進懷裏，手臂環住她單薄的背，下巴抵着她發頂，聲音低沉而篤定：
“別哭了。這一次，換我來找你。”
風穿過窗隙，拂過牀頭那盆綠蘿的新葉，沙沙作響。陽光漫進來，把兩人影子融成一片，很長，很長，一直鋪到門邊，像一條無聲延伸的路——通往不必再回頭的遠方。