1968年冬，東華省河陽市。
雪花胡亂飄，北風起勁叫。路上行人凍得聳肩縮脖，行色匆忙。
桐花巷11號的陳春河像往常一樣起牀洗漱。
她今年40歲，身量中等，胖瘦合宜，氣質沉穩，跟往常不一樣的是，她的眼角眉梢籠着一層愁緒。
她給爐子換了塊新煤，重新封好，把雙層蒸鍋放在火上溫着，之後她才輕輕推開大女兒陳勁草的房門，走到牀前，把手放女兒額頭上試了試溫度，還好，不那麼燙了。
陳春河溫聲說：“飯我給你留好了，在爐子上溫着，一會兒起來記得喫，飯後半小時後再喫藥，我上班去了。”
陳勁草含糊地應了一聲。
陳春河嘆了口氣，站在牀前踟躕一會兒，才轉身去準備出門要帶的東西。她繫好圍巾，戴上手套，推開門，凜冽的寒風迎面撲來，她不由得打了個寒顫，不用她關門，風哐當一下幫她撞上了。
屋裏重新安靜下來。
牀上的陳勁草閉眼假寐，腦子裏卻宛如萬馬奔騰。
四天前，她莫名其妙地頭痛發燒，去醫院打了一針，之後便陷入了昏睡，她的前世記憶突然甦醒，腦子裏猝不及防地湧進了大量記憶。
前世，她父母離異後，各自組成新的家庭，兩邊各給她添了一個弟弟，她成了一棵無人在意的野草。
起初，她輾轉寄居在親戚家，長到十來歲，她受夠了寄人籬下的苦，乾脆一個人生活。爸媽有時忘了給生活費，她就直接到他們公司去要錢。
陳勁草頑強而野蠻地活到二十七歲，買了屬於自己的小窩，改裝了一輛房車，帶着狗環遊了一遍華國，不料卻因爲一場感冒來到了這裏。
還好，她出門旅遊前就立好了遺囑，如果她先走一步，她的車房和狗將由跟她感情最好的堂姐繼承。
她現在的母親叫陳春河，在印刷廠工作。父親王志剛，是個上門女婿，此時正在西南山區建設大三線，還有個12歲的妹妹陳青松，姥姥姥爺已經去世，父母是雙職工，家裏條件比上不足，比下有餘。
陳勁草對現在的家庭十分滿意，經常看小說的人都知道，穿越到一個正常家庭是多麼難得。
她家沒有暴力爹，耀祖弟，受氣媽，由於她爸是上門女婿，物理隔離了極品爺奶和叔叔伯伯。
妹妹陳青松像只精力旺盛的哈士奇，心眼還沒邊牧多，不足於支撐她搞宅鬥。
穿越的小家庭不錯，但大環境一般，不過，她很快就釋然，現在哪裏的大環境都不太好，雲從龍風從虎，一代人有一代人的苦，不是這裏苦就是那裏苦。
強者從不抱怨環境，她弱中帶點強，一邊抱怨環境一邊改善處境。她有她的驕傲，那就是哪怕生爲野草，也從不肯向生活求饒。
現在是1968年，外面局勢相當混亂，學校停課鬧革命，城裏武鬥文鬥不休。昨天還是親親熱熱小夥伴，今天就反目成仇互扔手榴彈。你揭發我，我舉報你，弄得人人自危。不論是工廠還是機關學校，全都一團糟。
今年12月22日，《人民日報》刊登了最高領袖的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”
這道指示一下，學校工宣隊立即出動，積極動員學生下鄉。
陳勁草今年高中畢業，按照政策自然也要下鄉。陳春河想過各種辦法都無濟於事，她想找大姨幫忙，可惜大姨和姨父被人盯着舉報，表姐和表哥已經去建設邊疆了。
陳春河還考慮過自己提前退休，讓陳勁草接班。陳勁草想着媽媽才40歲就要退休，太早了，就沒同意。何況，就算她這會兒躲過了，過幾年，妹妹陳青松也得下鄉。
她不是多無私的人，只是覺得哪怕按年齡次序，也應該是自己下鄉。她心智還算成熟，知道未來的方向，更能適應鄉下的生活。
陳勁草思索着問題，慢慢下牀，打開蒸鍋，喫了一碗雞蛋羹，一個蘿蔔粉條餡包子，重新鑽回溫暖的被窩繼續賴牀。
可能是新的靈魂還未與身體徹底融合的緣故，陳勁草覺得整個人都不在狀態，恍恍惚惚的，喫完藥後困勁上來，不知不覺中她又睡了過去。
11點半左右，陳春河下班回來了。她見陳勁草的精氣神比早上稍好些，心裏略鬆了口氣。
陳勁草說：“媽，我把早上剩的包子熱了，煮了粥，拌了個鹹菜絲，咱們午飯湊合喫吧。”
陳春河中午只有一個小時的休息時間，她們家午飯一般喫得比較簡單。
陳春河點頭：“行，中午隨便喫點，晚上我給你燉骨頭湯，好好補一補。”
母女兩人一邊喫飯一邊閒聊，陳勁草看着面前的母親，既熟悉又陌生。
陳春河見女兒愣愣地盯着自己看，不由得摸摸自己的臉，疑惑道：“我臉上又沾上油墨了？”
她在印刷廠工作，沾上油墨是常事。
陳勁草搖搖頭：“沒有。”
她突然想起妹妹陳青松，就隨口問道：“青松呢？怎麼沒回來喫飯？”
陳春河面帶疑惑：“她前些天嚷着要跟同學一起去延安朝聖，被你打發到你大姨家去了，你怎麼忘了？”
陳勁草連忙解釋道：“哦，我想起來了，我燒得都有些迷糊了。”
陳春河放下手裏的筷子，擔憂地看着陳勁草：“要不下午再去醫院檢查檢查？”怎麼感覺這孩子傻呆呆的，可別燒壞了腦子。
陳勁草搖頭：“不用，我現在已經好了。”
陳春河說道：“今天上午，你爸特地打電話到印刷廠。他的意思是，想讓你去他的老家插隊，你爺爺奶奶伯父叔叔他們多少能幫襯些，至少不會讓外人欺負你。你覺得呢？”
父親的老家，陳勁草回去過幾回，事實求是地講，觀感並不怎麼好，那邊的規矩特別多，讓人時常有一種窒息感。
爺爺奶奶覺得她和妹妹是女孩，不怎麼重視。她們姓陳又不姓王，王家人當她們是外人，看向她們的目光總帶着一種審視和挑剔。
記得那時她年紀還小，在飯桌上隨口說了一句堂哥怎麼那麼不講衛生，在喫飯時擤鼻涕。爸爸王志剛當即大發雷霆，罵她小小年紀跟誰學的那麼矯情。
媽媽忍不住跟他吵了起來，爸爸歇斯底裏地控訴媽媽，當衆把那些陳穀子爛豆子都抖落出來。說陳家人一直看不起他，欺負他這個上門女婿，他早受夠了。
媽媽不明白爸爸到老家後怎麼突然換了一副面孔，她試圖解釋幾句，不料，她越解釋，對方越得寸進尺。周圍的人也都幫着爸爸說話，指責媽媽太霸道，不給男人面子。還有個堂伯在旁邊說，也就是王志剛脾氣好，要換了他，早動手打人了。
陳春河看着女兒臉上的神色，就知道她記起了以前的事。
當年的那場爭吵，也讓她對王志剛的認識加深了一層。只能說，人是複雜的，他們在不同的環境不同的人面前有不同的面孔。
王志剛在家裏，是沉默寡言、任勞任怨的老實人形象，鄰居們沒少誇他。
但當他回到自己熟悉的故鄉，他變得跟村裏的很多男人一樣，暴躁無理、滿口髒話套話，對她頤指氣使、大呼小叫，對孩子極不耐煩。他用對妻女的支配和命令來彰顯做爲一個男人的尊嚴。
短短幾天，兩人之間積攢了無數大大小小的矛盾，那些矛盾就像鞋底的石子，飯裏的沙子，都不大，但又特別讓人難受。
那次在飯桌上的爭執，不過是矛盾的集中爆發而已。
當時，陳春河聽到王志剛堂哥明目張膽的慫恿他打自己時，不由得背後一涼，這裏是王志剛的主場，周圍的人都是他的熟人。
她孤立無援，孩子還小，她不再猶豫，當天便帶着女兒提前回城。這一舉動，讓王志剛和王家頗沒面子，王志剛也因此跟她冷戰數月。
她知道，從那以後，她們母女倆在王家那邊的名聲就更差了，鄉親們說她們母女看不起鄉下人，嫌棄他們。
這些人指責女兒的時候，好像都故意忽略了她只是一個六歲的孩子，她說的只是一句實話，但他們不管。
陳春河試圖替丈夫說幾句好話：“其實你爸身上也有優點，比如他勤快能幹，喫苦耐勞，對你們還算負責。”
她跟王志剛感情不和，但那是他們之間的事，她不想把孩子牽扯進來。一個孩子若是從小就討厭自己的父親，會對她以後的成長不利。
她是第一次當母親，而且是趕鴨子上架當母親，當年她連婚都不太想結，也不想生孩子，可大家都結了，她不得不隨大流。生下大女兒時，儘管身邊有爸媽幫着帶孩子，可她還是手忙腳亂了好一陣子，身體疼痛，睡不好，業餘時間被完全佔用，她的心情鬱鬱不樂，可又沒法跟別人說，怕別人用鄙夷又驚詫的語氣質問她：“大家不都這麼過來的嗎？怎麼會有女人不想生孩子呢？別人都行，怎麼就你不行？”
陳勁草小時候能喫能睡，長得白白胖胖的，一雙圓溜溜的大眼睛總是好奇而茫然地打量着周圍的一切，有時她還會皺着眉頭思考，彷彿在疑惑：我怎麼就生在這個家裏了？顯得可愛極了。
陳春河心中最軟的那部分被觸動了，她的母愛雖遲但到底來了。
她暗暗鬆了一口氣，她終於跟別的媽媽一樣了。這件事，她誰也沒敢告訴。
但她面對陳勁草時，會不自覺地有些許心虛和愧疚：她不是書上所頌揚的那種無私奉獻的母親。不過，她會盡量當一個合格負責的媽媽。
一個負責的媽媽應該會妥善處理夫妻之間的矛盾，夫妻的歸夫妻，父女的歸父女，應該是這樣的吧？
陳勁草對媽媽的解釋淡然一笑：“媽，我不想去爸的老家。我的理由是，那邊的親戚對我沒什麼感情不說，還帶着嚴重的偏見。我到那邊，外人可能不會欺負我，若是王家人欺負我怎麼辦？
我不一定會受到他們的照顧，反而會有幾十上百雙眼睛盯着我的一舉一動，然後再解讀出各種各樣的意思，那樣太讓人窒息了。”
外人的欺負一眼就能看出，但親人之間的霸凌卻具有隱蔽的欺騙性，對方一邊欺負你還一邊打着爲你好的旗幟。
沒錯，她有還手的能力，也有鬥爭的手段，但如果能避免那豈不是更好？
陳春河思索片刻，點頭：“你這麼一說，我倒能理解了。那你自己拿主意吧。”
她這個女兒從小就跟別的孩子不一樣，早慧、獨立、主意大，一直是孩子中的點子王。
王志剛卻說這孩子從小有反骨，不乖，不像個女孩。別人家的女兒是小棉襖，她是刺蝟皮做的馬甲，渾身帶刺兒。
陳勁草想起父親，又說：“我這兩天給爸回封信，就說我們學校下鄉是整個班一鍋端，不能自己選擇插隊地點。”
她爸這人又卑又亢，他可以說自己老家不好，但絕不允許別人說自己老家一丁點不是。若是陳勁草說不想去他老家插隊，他一定得炸毛。
寫信時，她順便再提醒她爸寄點錢和票回來。
陳春河喫完午飯，麻利地收拾好鍋碗瓢盆，擦乾手，準備去上班。
陳勁草回屋給王志剛寫信，在信中，她化身溫暖的小棉襖，噓寒問暖。好聽的話不要錢似地傾瀉在紙上。
寫完信，她不禁笑了。
這不是前世那一套對待父親的工作方法嗎？走嘴不走心，用好話換來一些生存基金，把親爹當工具人。這是她用血淚總結的經驗:沒有期待就沒有失望，把對方當工具人纔不會抑鬱傷心，一旦當成親人，那將是噩夢的開始。
至於這一世的父親，先這樣吧，儘量和平相處。這個時代，穩定團結壓倒一切。其他的以後再說。
陳勁草寫完信，順便做了套眼保健操，就聽見外面有人在敲門：“老大老大，你在家嗎？”