五月的最後一週,校園裏的梔子花開了。
白色的花瓣在綠葉間探頭探腦,像一羣害羞的少女,藏在濃密的葉叢後面,只露出半張臉。
香氣一陣一陣地飄進教室,甜得發膩,像是有人在空氣裏潑了一罐蜂蜜。
可誰都沒有心思去摘一朵。
因爲他們的實習老師,顏煦和蘇清奕,要離開了。
週一上午第一課,預備鈴響過,顏煦像往常一樣走進教室。
他穿着那件淺藍色的襯衫,袖子挽到手肘,手裏拿着語文課本和教案,腳步和平時一樣不緊不慢。
他把書放在講臺上,抬起頭,目光掃過臺下五十五張臉,張了張嘴,又合上了。
教室裏異常安靜。
沒有人說話,沒有人翻書,甚至連呼吸聲都變得很輕。
後牆的時鐘滴答滴答地走着,每一聲都清晰得像敲在心上。
“同學們——”他終於開口,聲音比平時低了一些,“今天是我的最後一節課。”
沒有人說話。
五十五雙眼睛齊刷刷地看着他,有人張了張嘴,想說點什麼,又嚥了回去。
“後天我就回師大了。”顏煦笑了笑,想讓自己看起來輕鬆一點,“這兩個多月,謝謝大家的配合。”
他頓了頓,目光從第一排移到最後一排,像是在把每一個人的臉都記下來:“謝謝你們。”
“顏老師——”前排有人喊了一聲,又不知道該說什麼了。
聲音卡在喉嚨裏,變成一聲輕輕的哽咽。
顏煦擺擺手,翻開課本。
他的動作比平時慢了一些,手指在書頁邊緣停了一瞬:“好了,上課。今天我們講最後一篇課文。”
那節課,沒有人走神。
連平時最愛說話的唐霽和蘇磊,都安安靜靜地聽完了整節課。
唐霽沒有扭頭找凌初陽聊天,也沒有在桌子底下踢許仁明的凳子。
他的課本攤在桌上,眼睛一直看着講臺,偶爾低下頭,在筆記本上記幾個字。
許仁明也沒有推他那副小黑框眼鏡,沒有發出“嗡聲嗲氣”的提問聲。
他的背挺直直的,手裏的筆在紙上不停地移動,比任何一節課都認真。
凌初陽坐在靠牆的位置,目光落在講臺上,偶爾會偏一下頭,視線越過顏煦身後的黑板,落在窗外那棵梔子花樹上。
白色的花瓣在風裏輕輕晃着,像是也在聽這一節課。
下課鈴響的時候,顏煦合上課本,聲音輕輕說:“下課。”
他拿起教案,轉身要走。
“顏老師!”
全班同學齊刷刷地站了起來,聲音整齊得像是排練過無數次:“您辛苦了!謝謝您!”
顏煦背對着他們,在講臺上站了幾秒。
他的肩膀微微動了一下,像是深吸了一口氣,然後他頭也不回地走出了教室。
走廊上,他抬手揉了揉眼睛。
陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來,把地上的影子拉得很長很長。
教室裏的安靜,一直持續到顏煦的背影完全消失在門外,才被一聲嘆息打破。
王昕伊坐在座位上,忽然低聲說了一句:“還記得顏老師第一次來的時候嗎?”
她轉頭看向何詩菱和耿欣雨,聲音輕輕的:“那時候他穿了一件白襯衫,站在講臺上,半天沒說話。
"
何詩菱沒有轉頭,目光落在窗外那棵梔子花樹上,嘴角微微動了一下。
她想起兩個月前。
顏煦第一次推開教室的門,站在講臺上,手裏夾着一本翻舊了的語文書,視線在教室裏轉了一圈,然後說:“大家好,我姓顏,是你們這學期的實習語文老師。”
那時候他的聲音比現在高一些,帶着一點緊張,又努力裝作不緊張的樣子。
第一次上課,他講的是《蜀道難》,板書寫了整整一黑板的賞析思路。
最後剩了兩分鐘沒有講完,他站在講臺上,低頭看了一眼手錶,又抬頭看了大家一眼,笑了:“時間過得好快。’
那時候誰也沒想到,時間真的會過得這麼快。
耿欣雨依而坐,手裏還握着筆,可筆尖已經很久沒有移動了。
她看着那扇已經關上的門,想起顏煦每次路過她座位時,都會停下來,低頭看一眼她正在讀的書,偶爾會問一句:“在看什麼?”
她答:“席慕容。”
他就點點頭,說:“她的散文寫得真好,有空可以多讀讀。”
他還給她推薦過一本散文集,說他讀大學的時候很喜歡。
後來她在學校的圖書館裏找到了那本書,借了三個星期,翻來覆去看了兩遍。
窗外的梔子花香又飄了進來,甜得讓人鼻子發酸。
王昕伊的聲音又響起來,比剛纔輕了一些:“顏老師剛來的時候,我還以爲他很兇呢。
因爲他看起來好嚴肅,走路的時候都不笑。後來發現他笑起來還挺好看的,人帥,脾氣好......”
王曉曉接話:“而且他從來不罵人。我上節課把‘尷尬'的''寫錯了,他也沒說什麼,就在黑板上寫了三遍。’
“他還給我們每個人寫評語。”
郭文雯轉過頭來,聲音低低的,“每篇週記下面都有。我有一篇寫得特別不好,他也寫了兩行,說‘立意不錯,下次可以寫得更具體一點’。”
凌濛初沒有說話。
她的視線落在桌角,那裏還放着顏煦批改過的那本讀寫筆記,每一篇上他都寫了一個大大的“優”字,旁邊的批註比她的作業還長。
她當時覺得他真囉嗦,現在忽然覺得,那些囉嗦的話,以後再也聽不到了。
後排的唐霽趴在桌上,把臉埋進胳膊裏。
他比剛纔安靜了許多,沒有轉頭看凌初陽,也沒有踢許仁明的凳子。他只是趴着,肩膀微微起伏了一下。
許仁明手裏還握着筆,可筆尖停在“未完成”的作業本上,遲遲沒有落下。
教室裏的沉默持續了一會兒,像一層透明的薄膜罩在每個人身上。
王昕伊抬起手,把快要流出來的眼淚用力擦了擦,聲音努力變得輕快起來:
“我們明天——是不是該準備點什麼?歡送一下?”
她轉着頭,目光從何詩菱看到耿欣雨,又看到凌濛初,“說點什麼,送點什麼,不能就這麼走了啊。”
耿欣雨輕輕點了點頭,聲音很輕:“嗯,我們準備一下。”
何詩菱從窗外收回視線,輕輕開口:“明天晚自習前,大家把想說的話寫下來,想送的禮物準備好。”
聲音不高,卻讓四周看過來的視線,有了釋然。
王昕伊用力點頭。
王曉曉也點頭。
郭文雯輕輕應了一聲:“嗯。”
凌濛初低下頭,視線落在那本讀寫筆記的最新一篇批註上:
顏煦的字跡工工整整地寫在那裏:“凌濛初同學,你的文字有自己的聲音,希望你能一直寫下去。
她一直以爲他對她有意見,現在,才明白,他用自己的方式鼓勵着她們每一個人。
窗外的梔子花還在風裏輕輕晃着,白色的花瓣在午後的陽光裏微微發亮。
五月的風穿過走廊,帶着甜膩的香氣,把教室裏那些說不出口的不捨,輕輕地吹向遠方。