第一章虛無之地
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
沈意花了三四年才把這本書看完，倒不是他看書慢，實在是書的主人拖拖拉拉，一週才翻那麼一兩頁，於是他每週的消遣就是把那一兩頁反覆誦讀，以保證自己還記得住怎麼發音。
他有好些年沒有跟人說話了，他不太記得清具體的時間，可能是四年也可能是五年，剛開始他還一天天地數着，後來他就數糊塗了，儘管他曾經算是個高材生，但是日復一日的重複，總會把那些耐心都磨掉的，現在他連春夏秋冬都懶得算了。
現在應該算是春天了吧，他往窗外看了看，恍惚看到小區裏的桃花開了，但是他不確定，他記得他入住的那一年小區裏還沒有桃花的，都是討人厭的香樟樹，一到春夏季節，就滿地的羊屎蛋子一樣的果實，踩起來咯吱咯吱的。
他似乎還記得當時他的車停在香樟樹下，每次都落滿了果實，然後他就會大聲抱怨，再然後那個人就會安慰地拍拍他，要他不要激動。
他這一年記憶有些壞了，所以也分不清這到底是記憶還是他意淫出來的，於是他想了想也就算了。
“於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。”他又把結尾讀了一遍，關於這個結尾他已經讀了三天了，但是他還是讀下去了，看書的時候他才能勉強確認自己曾經是一個人，真實活過的人。
他再次把結尾讀了七八遍，陽臺上發出了微弱的汪汪聲，他小跑着過去，看到後勤部蜷縮在窩裏，小小聲地叫着，似乎是在壓抑什麼，極其不安。
“怎麼了？”他輕聲問，蹲下去查看，後勤部是一條老狗，很老很老了，沈意覺得應該有□□年了，也可能更長點，十年什麼的，他只記得他把後勤部帶回來的那一年，他纔剛剛畢業。
那會兒他剛找了工作，忙着出櫃忙着跟父母吵架忙着和情人甜蜜，後勤部被照顧的一塌糊塗，總是餓的嗷嗷直叫，但是他跟後勤部關係還算不錯，他是它的主人，於是在他消失前，它都一直很聽話。
它哀哀地叫着，皮毛都皺起來了，沈意不知道它是不是要死了，但是他有了片刻的高興。
他伸出手，很想摸摸它，在他是人的時候，他很少做這個動作，因爲他很忙，忙着賺錢，忙着跟情人甜蜜，忙着和對手攀比，忙着對父母神氣，他總是在各種衣香鬢影觥籌交錯裏穿梭。
以前他不摸它，現在他一樣也摸不到它，他的手指在碰到它的頭顱時，跟以前一樣，輕飄飄地穿過去了，像是全息的影像，能看，卻只是光影。
“怎麼了？”他伸着手在虛空裏，有個跟他一樣的聲音漸漸靠近了，沈意聽到後勤部的喉嚨裏吐出了呵呵的咕嚕聲，像是在撒嬌又像是在討好。
他不用抬頭都知道來的是誰，好幾年了他都聽習慣了，更正確的說，三十年了，他都聽習慣了。
“是不是病了？”另外一個聲音也跟了過來，還是一樣的熟悉，沈意轉過頭去，看到兩個男人站在陽臺外面，前面的那個皺着眉頭，後面的那個一臉不耐，兩人半半拉拉地抱在一起，一大早就甜蜜的一塌糊塗。
兩個熟悉的人，一個是他的身體，一個是他情人。
三四年前，他一直在想這是爲什麼，三四年後，他終於想通了。
大概這世界上真有狗血劇這種東西的，或者因果報應什麼的，他只知道有一天，他突然就變成了一個不知道是鬼還是魂魄的虛無物體，然而自己的身體還活着。
他還記得那件事，因爲實在記憶太深刻，他想忘都忘不了。
他記得那是他從父母家回來的第二天，他出櫃了二年，他父母沒有跟他說給一句話，那一天他爸媽終於讓他回去了，他興奮的一塌糊塗，喝了點小酒，回來正正常常地跟情人親密了，然後早上起來就發現自己飄在了天花板上。
他分不清到底是自己死了還是別的什麼，但是他千真萬確地看到自己活了，後來他想了很久，覺得大概可能是有什麼靈魂穿越之類的事情，因爲那個身體醒了之後，說失憶了。
他在家裏轉來轉去，試圖講話，試圖出門，試圖寫字，但是他什麼都碰不了，於是他就眼睜睜地看着他的身體號稱失憶之後成爲了他，一寸一寸地入侵了他的領地，先是他的情人，然後是他的父母，之後是他的朋友。
他不太清楚應該叫他的身體什麼，後來第一次看到情人與身體做的時候，他決定管那個身體叫冒牌貨，再後來他慢慢地看到情人與冒牌貨感情日濃之後，他已經只想管冒牌貨叫正牌貨了。
冒牌貨其實過的比他好，他想，他脾氣有點暴躁，跟情人在一起，總是容易吵架，但是冒牌貨很溫順，所以三四年的時間，他困在這裏，慢慢地看了一部名爲愛情的生活劇，那麼那麼的感人。
“是要死了吧？”冒牌貨或者正牌貨說，被他情人抱着腰，“要不要找個地方把它埋了？”
他情人其實是個好情人，跟他在一起的時候也是脾氣溫順的，他還記得冒牌貨剛醒來的時候說失憶了，他情人就相信了，一天一天照顧，耐心又……刻意。
沈意其實是不太相信他情人看不出來冒牌貨跟他不一樣的，就算是有那個失憶的藉口也不成立，失憶了是忘了一些事情，又不是去換心了，從頭到尾都不同了，怎麼會這麼相信呢。
他喜歡喫辣的，這個冒牌貨喜歡喫甜的，他是得瑟的性格，這個冒牌貨是溫順的性格，他從來不會一覺睡到接近十點才起牀，但是冒牌貨喜歡睡懶覺，他一直負責賺錢，在社交場上縱橫，但是這個冒牌貨連出門都懶。
差太多了，但是他情人相信的太自然了，以至於他這一年有事沒事都開始琢磨，是不是其實他情人潛意識裏更希望他是冒牌貨那樣的人。
不過這種事只能偶爾琢磨了當消遣，真的他是絕對不敢想的。
“死了再埋吧。”他情人低低地說，一張小白臉蹭在冒牌貨的脖子上，沈意還記得他情人的名字也與小白臉一樣的娘娘腔，叫雲默。
他仰起頭，冒牌貨與雲默離他只有幾十釐米，那兩人抱在一起，臉頰廝摩，迎着太陽特別的燦爛，他記得以前有人誇過他和情人長得好的，帥哥與美人組合。
後勤部還在哀哀地叫着，大概是真的要死了，但是無論是冒牌貨還是雲默都不感興趣了，它活的夠久了，於是他們在討論回家的事情，商量着要不要帶點酒回去。
酒是他發小送的，送的那天，他還在讀着結尾，蹲在虛空裏咬着舌頭一字一頓，他發小送了特產酒過來，還親切地拍了拍冒牌貨。
冒牌貨失憶過後，與家裏關係就好多了，不像他那時候，因爲出櫃，跟父母就差點成仇敵了，他想，或者其實冒牌貨真的比他好，還是在出櫃，卻能跟父母處的好好的。
他不想再聽他們討論了，蹲下去繼續看後勤部，它蜷縮成一團，皮毛都鬆弛了，他想如果它死了，能看見他就好了。
其實他也不知道自己死了沒有，他只知道自己出不了這棟房子，也碰不了物質性的東西，他記得以前上學的時候，老師說，一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味着身體死了，第二次是葬禮，意味着在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
他覺得自己的第一次死亡還沒有到，但是又好像確確實實地到了第三次死的透透的地步了。
他的情人他的父母他的朋友，再也沒有任何人記得他了，他們甚至都不能發現他和冒牌貨有任何不同。
那對小情人的討論到了高`潮，一者堅持要帶，一者堅持說喝酒傷身，兩人小小聲地爭執了一會兒，結果不知道怎麼就激烈了吻了起來，他偏着頭看着陽光，罵了一聲狗男男，然後才發現其實自己已經麻木了。
四五年了啊，他想，看着太陽，以前他對着太陽眼睛很疼，現在他什麼感覺都沒有，只是覺得那種光亮讓人瘋狂，讓他劇烈地渴望把後勤部勒死了。
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。他再背了一次結尾，站起來回書房了，他打算把最後一頁再讀十遍，因爲那對狗男男親到情難自已已經在地毯上滾起來了。