很小的時候, 許之恆就知道自己的父親是什麼樣的人。
母親常常站在落地窗前，染成慄色的濃密捲髮垂在身後, 指間夾着香菸，緩慢的吞吐間, 整個臥室都變得煙霧繚繞。站在迷霧中的女子，轉身看他時，脣邊只餘一抹冷笑。
對母親來說，他的出生是一段恥辱。
她曾是一位歌手，年輕美貌，多才多藝，是公司力捧的新秀, 出道以來身邊一直圍繞着鮮花和光環。後來在一次取景的過程中出了意外, 被他所救，自此墜入情網，如飛蛾撲火一般，甚至不顧及自己如日中天的前途, 固執的跟那人在一起。
那人容貌俊美, 氣質獨特，在她辛苦對付那些記者狗仔隊的追蹤的時候，他總是能輕笑着化解危機，跟她在各種隱祕的地方約會，她不明白他的背景，太過年輕的自己，以爲有愛情便什麼都不重要了。
後來她才知道, 那人有一個溫柔的妻子和可愛的女兒。
對他來說，自己只不過是因爲他妻子懷孕了，他管不住下半身的出軌對象。一個被外表迷惑的天真女子，愛上了一個有妻女的男人，深夜私會，聽來都覺得不堪的戀情，卻消耗了她一生中最美的年華。
她的自尊，無法忍受自己被他當成發泄的對象。可是在離開的時候，她才發現自己有了身孕，想要拿掉孩子的一刻，莫名其妙的母性大發，居然沒有捨得。女人有時候很軟弱，那段時間她總是想起曾經跟他在一起的快樂時光，一遍又一遍的想要爬上手術檯，可每次看見那些冰涼的金屬器具，還是會怕到全身發抖。
孩子是無辜的，她想，還是把那個小生命生下來吧。
其實那時候，她已經什麼都不剩了。本就無父無母的自己，好不容易在歌唱比賽中一路過關斬將，跟娛樂公司簽了合同，終於有了發光的機會，卻因爲跟那人在一起而身敗名裂。一無所有的女人，帶着那未出世的孩子，靜靜的躺在醫院裏，經歷着那漫長到痛苦的等待。
此時他或許在妻子身邊，等待着女兒的出世。
孩子終於生下來了，很漂亮的眼睛，像他父親。名字是她取的，之恆之恆，持之以恆，她希望自己的孩子不要像他父親一樣見異思遷，希望他可以跟一個溫柔美麗的女子在一起，得到恆久的幸福。
孩子跟她姓許，與那個男人無關。
許之恆和媽媽相依爲命了多年，她很少跟他說話，他也喜歡一個人在屋裏做自己的事，不像其他同齡男孩兒一樣頑皮，反而喜歡沉默，如同秋日寂靜的深潭般冰冷。
許之恆很清楚的記得，那天是自己十歲的生日，媽媽吸了很多煙，臥室漂亮的白色地毯上鋪了一層厚厚的菸灰，他推開門叫她喫飯，她卻淡淡的說：“阿恆，以後你跟爸爸一起過吧。”桌上放着醫院的化驗單，她轉過身來，脣角的冷笑中似是帶着濃濃的寂寞，菸灰不斷從顫抖的指尖滑落，許之恆聽見她用很輕的聲音說：“我已經，沒辦法養活你了。”
那天下午突然出現了一個陌生的男人，開着車把兩人接到一個陌生的城市裏。許之恆依舊沉默，沒有反對，卻始終沒有叫過那人爸爸。
她的病拖了近十年，終於油盡燈枯的時候，才把許之恆叫到國外去，說要交代遺言。
她的遺言便是許之恆帶回國的所謂證據，足以讓那個人死無葬身之地。
身爲一個破壞別人家庭的第三者，或許，這是她這輩子唯一做的光彩的事，把隱藏在黑暗裏的黑道風雲人物推進了監獄，而做這一切並不是正義感使然，僅僅是爲了報復。報復的到底是什麼？自己年少時不小心失落的心，他對自己的傷害和把自己推入的不堪位置，或者是，浪費在那人身上無法彌補的一生。
直到臨死的時候，她才終於揚起嘴角微笑起來，她握住許之恆的手，讓兒子對那人說一句話。
其實你有一個很可愛的女兒，還有一個很帥的兒子，可是，沒有人願意跟你姓。
沒有人願意跟你姓。
祁娟姓祁，許之恆姓許，都與那人無關，那個人的名字，已經沒有人願意提起。
許之恆在監獄說出那句話的時候，那人只輕輕皺了皺眉，沒有答覆。
仔細看來，父子二人容貌頗爲相似，那人身上有種獨特的氣質，如同黑夜裏的惡魔一般，讓人一旦陷入便無法自拔。所以不管是祁娟的母親，還是許之恆的媽媽，年輕的時候卻也真心愛過他，他玩弄了兩個女人，造成了兩段悲劇，臨死的時候卻依舊笑得瀟灑。
他究竟是個怎樣的人，許之恆也想，或許祁娟說他是人渣也不爲過，只是，親口罵自己的父親是人渣，也是件很痛苦的事。
後來，他做了樂隊的鼓手，在音樂方面的天分遺傳自母親。
他喜歡敲打樂鼓時什麼都不用顧及的瘋狂感覺，隨着音樂節奏，不斷敲出的鼓點，終於可以讓他渾然忘我的投入，那樣便可以暫時忘記一切不堪的過往。
想起衛楠，那個暗戀了自己近十年的女孩兒，曾經單純認真拿着巧克力給自己告白的模樣，笑的時候，嘴角兩個淺淺的酒窩，生氣的時候，微微漲紅了臉，握着拳深呼吸的樣子，關於她的一切，都深深埋在心底，那是許之恆心底最柔軟的地方，無法觸及。
他用了一年的時間，終於跟媽媽一起整理好一切，回國後跟警方聯合，逮捕了那個頗有背景的頭目，自己的父親。也終於擺脫了那個人安排在自己身邊監視的勢力。
直到他掙扎着從泥水中爬出來，想要努力一次的時候，卻看見了一家新開的餐廳裏，有個男人微笑着唱出那首歌，他聽見他說，衛楠，嫁給我，然後兩人在衆人的祝福下緊緊相擁。
他手心裏拿着一張紙，上面寫了一首歌，我心底的愛人。他把歌詞和曲子都抄寫了下來，因爲他知道衛楠那傻丫頭當年太過迷糊和震驚，肯定沒有記清楚歌詞。他通宵寫下的詞，他希望她能夠清楚的記得，希望多年以後她也能自己唱出來給孩子們聽。
而如今，手心裏的紙條被汗水浸了個溼透，而她，卻將爲人妻。
很多東西錯過了，便再也沒有彌補的機會。
他很清楚自己和衛楠之間錯過了什麼。看着衛楠在陸雙懷裏幸福微笑，看着陸雙溫柔的摸着她的發，他突然覺得那副畫面是如此和諧美好，他們之間已經沒有任何人插足的機會了。
陸雙俘獲衛楠的心，只用了一年的時間，他不知道陸雙付出了多少努力，至少能肯定的是，陸雙爲衛楠付出的，遠比自己要多，其實自己也曾有很多機會可以珍惜她，卻因爲種種原因而錯過了。
沒有誰對誰錯，只是，錯過了。
他揚起脣角輕輕笑了起來，轉身，以帥氣的動作，把那被揉成一團的歌詞，投向了垃圾桶。
後來他跟着樂團在全國各地巡演，每每在舞臺上，看着下面黑壓壓的人羣的時候，他便想起當年媽媽開演唱會的畫面，他的媽媽，或許是別人口中的壞女人和第三者，可對他來說，卻也是含辛茹苦把他帶大的，最尊敬的母親。小時候看過一次她珍藏在箱底的錄影帶，記錄着她出道後第一場演唱會的盛況，也是最後一場。如今自己也站在那舞臺上，許之恆突然覺得，原來被燈光包圍的感覺是寂寞的，因爲心底的那個人，已經被抽離了。
樂團的五個人志趣相投，在一起玩音樂，整日都那麼瀟灑快意，他也終於有了幾個知心的好友，他們無聊的時候開玩笑說，阿恆你該多笑一下的，你笑起來能迷暈一大片粉絲。
他也不再那麼反感別人的接近和誇讚，偶爾會真的微笑起來，時間久了，似乎那種笑容也變成了習慣。
三年後的籤售會，雨中，撐着傘的蘇敏敏微笑着站在面前。
許之恆看着她，分開多年，她的變化實在太大，跟當年那個狗屁膏藥一般纏着自己的嬌氣女生一點也不像了，她變得更加成熟和自信，皮膚被曬黑，據說是去邊疆支教的緣故。
如今三年的支教期滿，她也調回本地做一名教師。
許之恆輕笑着問：“買幾張？”
她說：“三張吧。”
“籤什麼？”
“第一張寫，送給蘇敏敏，祝她多活幾年。”
她說話還是如此，帶着點尖酸刻薄。當年跟她在一起的時候，她盛怒之下也經常說，許之恆你怎麼不去死，許之恆你這個混蛋我瞎了眼纔看上你。可每次發火完了之後，又會去廚房給他做晚飯，她低垂着眉眼煲湯時，那一臉認真的神色，如今回想起來，依舊記憶猶新。
他很難定義蘇敏敏對自己來說是怎樣的存在，他知道她的自私狹隘，知道她拿掉自己送給衛楠東西的卑鄙手段，也知道她對自己的深情，她的癡和傻。只是她把愛情看得太重，跟多年前爲了愛情拋棄一切，獨自在病房產下自己的女子，那麼的相似。
或許也正因如此，許之恆纔會跟蘇敏敏說出自己的一切，跟她說那些在心底埋藏很久的話，因爲總覺得，兩人是同類。
年輕的時候跟蘇敏敏在一起的兩年時光裏，許之恆曾一度把她當成發泄的對象，她卻一直默默忍了下來。現在想來，自己對那個女生的傷害，早已到了無法彌補的地步。
這些年從來不給她回應，或許是因爲自己把心給了衛楠，又或許，是不敢去承擔這個女子如飛蛾撲火般濃烈的深情，怕自己沒有辦法給她幸福，怕上一代的悲劇再次重演。
蘇敏敏繼續說：“第二張寫，送給蘇敏敏，祝生日快樂。”
許之恆低着頭在cd上簽字，他突然想起，自己從小到大，也只有蘇敏敏一人陪他過過生日，還爲他的生日做了最精心的準備。父親是沒有空理會他的，母親後來也一直被疾病折磨，衛楠跟他在一起只短短一月時光，又恰逢醫學院的期末考試，一切都太匆忙根本來不急靜下心來相處。而和蘇敏敏在一起的兩年，兩次生日，她都買很大的蛋糕，親自做一桌的菜等他回來，還給他買好多禮物。而他卻沒給過她好臉色，甚至不知道她的生日。如今以這種方式第一次對她說生日快樂，在cd上簽名時微顫的指尖，是不是因爲，長久以來築起的冰冷外殼在她的執着下漸漸開始融化的緣故。
“第三張，你隨意寫吧。”
他沉默片刻，刷刷幾筆簽完了cd，把cd遞給蘇敏敏，她看到cd上的字後，似乎驚訝了片刻，隨即笑了起來，牽着小女孩走到桌前，道：“乖，說謝謝。”
女孩很聽話的點頭道：“謝謝叔叔！”
許之恆看了眼那個小女孩，大大的眼睛，可愛的小辮子，怎麼看怎麼喜歡，忍不住拍了拍小女孩的頭，輕聲問：“你叫什麼名字？”
女孩抬起頭，燦爛一笑：“敏之，我叫許敏之。”
蘇敏敏的敏，許之恆的之，敏之這個名字，聽着竟有些刺耳。
他抬起頭來看向蘇敏敏，她卻笑了，牽着小女孩離開。
後來他才知道蘇敏敏不能生育的事，而不能生育的原因是她在鄉下流產時傷到了身體，那時候的自己或許正在國外，跟媽媽商量着怎麼把親生父親送進監獄。
許之恆站在窗前，沉默良久，有些人的情一旦欠下了，是終其一生，都還不清的。
他給她發了條短信。
“我想盡力做一個好丈夫陪你走以後的路，做一個好父親跟你一起帶大敏之，你願意嗎？”
良久之後，他收到了回覆。
“我等你這句話，等了好多年。”
他要的不多。
以前一直以爲自己所有的感情都系在衛楠身上，因爲家庭的緣故無法在一起，痛苦了很多年。後來卻發現，得知她要跟陸雙結婚的消息時，心痛的感覺並沒有想象中那麼強烈，看着她幸福的笑容，他反而覺得釋然。衛楠已找到了屬於自己的幸福，他也就沒有遺憾了。
那段感情壓抑了太久的緣故，似乎已成了兩人的包袱，如今終於放下了過去，眼前是一片海闊天空。
他消耗了衛楠近十年的時光，沒有辦法再讓蘇敏敏爲自己浪費年華。他看着那個可愛的小女孩兒，心中竟突然變得柔軟起來。
提起筆，在cd上寫下一行字，是蘇敏敏曾經在耳邊唸叨了很久的一句話，或許，他想要尋找的，便是那份安穩和平靜。
她要的不多。
大學的時候，女生宿舍之間很流行一個選擇題，題目是，如果讓你嫁人，你想嫁給愛你的人呢，還是你愛的人？
舍友幾乎全都選了愛你的人，說是女人要嫁給愛你的人纔會更加幸福。
蘇敏敏卻固執的選了後者，她說我願意嫁給我愛的人，我願意盡我所能去愛他，我相信人心都是肉長的，我相信只要付出的夠多，總有一天會得到回報。
她很喜歡的一句話，叫做：“歲月靜好，流年安穩。”
她總覺得愛情沉澱了很久之後便會如此溫暖而美好，不需要轟轟烈烈，只要兩人手牽手共度一生，平淡的幸福，便已足夠了。
過了那麼多年，他和她都變了，也終於找到自己想要的東西，其實還年輕，還有以後很久很久的時間，可以慢慢享受那份平靜。
她看着cd上籤下的那八個瀟灑張揚的字體，微微笑了起來。
“歲月靜好，流年安穩。”
許之恆，幸虧，你還記得，而我，也未曾離開。