第1章超時空同居
幾年後。
一次意外，李傑又聽說了張漾的消息。
涉毒。
被判了死刑。
他先是自己吸，後來變成運、售，數量特別巨大，喫了槍子，不對，已經不是槍子。
是...
夕陽熔金，把教學樓西側的玻璃窗燒成一片晃眼的橘紅。李傑單肩挎着書包，剛踏出校門，就看見黎吧啦靠在那棵歪脖子老槐樹下，腳踝上還貼着塊淡藍色創可貼，邊緣微微捲起，像一隻不肯飛走的蝴蝶翅膀。她今天穿了件洗得發白的牛仔外套，袖口磨出了毛邊，頭髮扎得高而松，幾縷碎髮被風撩起來，在耳際輕輕晃。
“許弋！”她揚聲喊，嗓音裏沒半分前幾天摔跤時的狼狽，倒像剛贏了一場仗，“我給你帶了東西。”
李傑沒應聲，只抬眼掃過去。她手裏拎着個鼓鼓囊囊的塑料袋，透明袋身被裏面的東西頂得繃緊——是兩瓶冰鎮橙汁，瓶壁沁着細密水珠，順着塑料袋往下淌，在她指尖積成一小灘涼意。
“不用。”他往前走了兩步，車鑰匙在指節間轉了個圈。
黎吧啦卻一步橫跨過來，不躲不閃，直接把袋子塞進他懷裏。“不是給你喝的。”她仰起臉，眼睛亮得過分，像剛擦過的玻璃珠，“是給你媽的。她前天送我去衛生所，路上還問我餓不餓，順手給我買了個肉包子。我沒錢還，就記住了。”
李傑動作頓住。那晚他母親確實順路捎了她一程，回來還唸叨了一句：“那姑娘腳腫得厲害，走路一瘸一拐的，話倒是挺脆生。”母親沒多問，也沒多說，只是第二天早上，餐桌上多了一小碟醃蘿蔔條，酸辣爽脆，是他愛喫的口味。
他低頭看了眼懷裏的橙汁，又抬眼看向黎吧啦。她沒笑，也沒刻意擺出什麼討好的姿態，就那麼直直站着，風吹得她衣角撲棱棱地響，像一面不肯降的旗。
“我媽不喫甜的。”他說。
“我知道。”她點頭，語氣坦蕩，“所以我買的是無糖的。標籤我都撕了，怕她嫌麻煩。”
李傑喉結動了動，沒接話。他忽然想起張漾那天扇她的那一巴掌——不是打在臉上，是打在尊嚴上。可眼前這個人，捱了打，捂着臉走了，第二天照常出門，第三天照樣來堵他，第四天開始惦記他母親愛喫什麼、忌什麼、連撕標籤這種事都記得清清楚楚。她不是沒傷，只是把傷口裹得嚴實，再往上面撒一把鹽，硬生生醃成了鎧甲。
“你跟張漾的事，”他開口，聲音比平時低，“我聽說了。”
黎吧啦沒驚訝，也沒回避，只輕輕踢了踢地上一塊小石子，石子滾了幾圈，停在排水溝沿上。“聽說？”她嗤笑一聲，嘴角彎起一個極淡的弧度，“是蔣皎讓人傳的吧？還是張漾自己抖出去的？”
“都不重要。”李傑把橙汁袋子換到另一隻手，金屬鑰匙邊緣硌着掌心，“你要是真想報復，別找我。”
“誰說我要報復？”她忽然抬眼，目光灼灼，“我巴不得他早點滾蛋。他配不上我生氣。”
這句話輕飄飄的，卻像一塊燒紅的鐵，砸進李傑心裏。他怔了一瞬。
她沒等他反應，又笑了，這次是真笑，眼角微彎，露出一點小小的酒窩：“不過嘛……我倒是替你想好了。張漾不是最怕你考不好嗎？他怕你進不了考場，怕你拿不到狀元，怕你以後飛得太高，他連仰望的資格都沒了。”
李傑垂眸：“所以？”
“所以——”她往前湊近半步，壓低聲音，像分享一個只有他們倆知道的祕密，“你不如，考得再好一點。”
風忽然大了。槐樹葉子嘩啦啦響成一片，遮住了她後半句。
但李傑聽清了。
她說：“考到全省第一，考到全國前十，考到連清華招生組都親自來你家敲門。到時候，你站在領獎臺上，鏡頭全對着你，記者話筒全伸向你……張漾呢？他連校門口都進不來。他連你影子都夠不着。”
她頓了頓，聲音很輕，卻像釘子一樣楔進空氣裏：“那才叫碾壓。”
李傑沒說話，只是把那袋橙汁重新遞還給她：“你留着喝。”
黎吧啦沒接，反而伸手，用拇指蹭了蹭他書包帶子上一處不起眼的磨損痕跡：“你這包，背三年了吧？帶子都快磨斷了。”
“嗯。”
“我幫你縫。”
“不用。”
“我偏要縫。”她笑，“你拒絕我一次，我就多來一天。你拒絕十次，我就來十天。你要是把我趕出去一百次……”她歪頭，眼裏跳着光，“我就蹲在校門口，數你每天踩了幾塊地磚。”
李傑盯着她看了三秒，忽然轉身推車：“走。”
“啊？”
“上車。”
黎吧啦愣了下，隨即咧嘴一笑，利落地跳上後座。這一次，她沒坐穩就伸手攥住了他校服後襬，指尖隔着薄薄一層棉布，能感受到他脊背肌肉的起伏。
車子駛出校門，晚風灌進袖管，涼而暢快。
她把臉貼在他後背上，聲音悶悶的：“許弋，你說，人是不是越缺什麼，就越想證明什麼？”
李傑沒回頭，只答：“缺尊嚴的人，不會天天喊自己有尊嚴。缺愛的人，也不會逢人就說‘我需要被愛’。”
黎吧啦安靜了幾秒，忽然低聲笑出來：“那你呢？你缺什麼？”
車輪碾過一段略帶坡度的柏油路，速度慢了些。夕陽斜斜切過他們之間，把兩道影子拉得很長，很長，最後在前方交匯成一道模糊的墨痕。
“我不缺。”他說，“我只是懶得演。”
同一時刻，天一中學對面街角的奶茶店二樓，蔣皎正倚在窗邊。她手裏捏着一杯未動的珍珠奶茶，吸管插在杯壁，早已軟塌塌地彎下去。樓下，那輛老舊的二八式自行車正緩緩駛過，後座上的女孩側臉朝天，笑容毫無防備，像一株終於等到陽光的野薔薇。
蔣皎慢慢攪動杯底沉下的黑珍珠，黏稠的糖漿裹着圓潤顆粒，在玻璃杯裏緩慢旋轉，像一場無聲的風暴。
她身後，張漾靠在沙發裏，手指有一下沒一下敲着扶手，眼神陰沉：“她還真敢來。”
“人家爲什麼不敢？”蔣皎終於開口，聲音柔得像融化的蜜糖，“她又沒做錯什麼。倒是你，上週三晚上十點四十七分，你說你在補習班自習，可我在‘藍調’門口，看見你跟王磊進了後巷。”
張漾手指一頓。
“王磊是誰？”蔣皎微笑，“哦，就是那個上個月因爲打架被開除的高三複讀生。他弟弟去年落榜，今年還想再來一次——可惜，沒學籍了。”
張漾臉色微變。
“你找他，是想讓他乾點什麼？”蔣皎轉過身，把奶茶推到一邊，指尖輕輕點了點桌面，“張漾，你知道我最不喜歡什麼嗎？”
他沒答。
“我不喜歡別人在我眼皮底下，偷偷摸摸地玩火。”她語氣溫和，卻讓張漾後頸泛起一陣涼意，“更不喜歡……火沒燒着別人，先燎了我的眉毛。”
窗外，李傑的自行車拐進一條窄巷，車身晃了晃，又穩穩向前。黎吧啦在他背後舉起一隻手，朝天比了個V字，指尖被夕陽鍍上一層薄薄的金邊。
蔣皎靜靜看着，直到那抹身影徹底消失在巷口拐彎處。
她拿起手機，撥通一個號碼，只說了一句：“把王磊的資料刪乾淨。還有，張漾最近所有通話記錄，一份不留。”
掛斷電話，她端起那杯溫吞的奶茶，抿了一口。甜膩的糖分在舌尖炸開，濃得發苦。
四月廿三，晚八點十七分。
市氣象臺發佈高溫預警：未來七日，全市將持續35℃以上晴熱天氣，局部地區可達38℃。
次日清晨，李傑推開教室門時，發現講臺旁多了一臺嶄新的立式空調，銀白色機身泛着冷光，出風口微微傾斜，正對着第一排課桌。班主任站在旁邊，正跟後勤主任說着什麼，見他進來，招了招手：“許弋，來，試試溫度。”
李傑走近，指尖碰了碰機身側面，冰涼。他抬頭，看見黑板右上角新貼了一張打印紙，標題是《高考衝刺階段作息調整通知》，下面密密麻麻列着時間表：晨讀提前二十分鐘，晚自習延長至九點半，午休壓縮爲四十分鐘……
最後一行加粗小字寫着：“全體高三教師自願輪值，確保每日至少兩位老師駐班答疑。”
他目光掠過那張紙，落在教室後排。張漾坐在那裏，低着頭，手指正用力掐進橡皮擦裏，把一塊粉色橡皮掐得四分五裂。
李傑沒看他，轉身回到自己座位。抽屜裏，靜靜躺着一張摺好的信紙，沒有署名，只有一行鋼筆字，力透紙背：
【你越穩，他越慌。】
他抽出信紙，看也沒看，指尖一搓，紙片簌簌化爲雪白碎屑，飄進桌肚深處。
上午第三節是物理課。老吳抱着一疊試卷進來，臉色比往常更沉：“昨天八校聯考的理綜卷，閱卷組連夜改完。滿分300，年級最高分——298。”
全班譁然。
“誰啊誰啊？”
“還用問？許弋唄！”
老吳沒接話，只把試卷放在講臺上，目光掃過教室：“但我要說的是，這個298，不是因爲不會，而是因爲……太會了。”
他頓了頓，從試卷堆裏抽出一張：“大家看這張卷子。選擇題全對，實驗題步驟精簡得像刀削麪，計算題……連公式推導都省了，直接寫答案。”
底下有人笑出聲。
“笑什麼？”老吳敲了敲講臺，“你們知道閱卷組長怎麼說的嗎？他說，‘這孩子不是不會寫過程，是覺得寫過程浪費生命。’”
李傑低頭，看着自己剛交上去的模擬卷——第17題，力學綜合，他確實只寫了最終結果，連牛頓第二定律的字母F=ma都沒寫全。
“許弋。”老吳忽然點名，“你上來。”
李傑起身，走上講臺。
老吳把那張卷子推到他面前：“重寫一遍。從受力分析開始，畫圖，標矢量，寫公式，代數據，算結果。每一個步驟，都要讓我看得懂。”
全班安靜下來。有人偷偷瞄張漾——他正死死盯着李傑的背影，指甲深深陷進掌心。
李傑接過粉筆，轉身面向黑板。
他沒畫圖，也沒列公式。
只在黑板中央，寫下一行字：
【解：設系統初態機械能爲E₁，末態爲E₂，則由能量守恆得E₁=E₂。經計算，v=√(2gh)，故答案爲C。】
粉筆灰簌簌落下。
老吳眯起眼：“……這就是你的過程？”
“是。”李傑放下粉筆，轉身，“題目問的是速度大小，不是推導邏輯。如果閱卷老師認爲這不算過程，那我認栽。”
底下有人倒吸一口涼氣。
老吳盯着他看了足足十秒，忽然笑了，拍了下他肩膀：“行，算你狠。”
他轉身抄起黑板擦，把那行字擦得乾乾淨淨，只留下一片粉白霧氣，在斜射進來的陽光裏緩緩升騰。
放學鈴響，李傑收拾書包時，發現課桌抽屜裏又多了樣東西——一枚銀色U盤，外殼冰涼，上面用黑色記號筆寫着兩個字：
【備份。】
他沒碰它。
走出校門時，暮色已沉。黎吧啦果然還在老地方等，這次沒坐樹下，而是站在公交站牌旁，手裏舉着兩根糖葫蘆，山楂裹着晶亮糖殼，在路燈下像兩簇小小的火苗。
“喏。”她把其中一根塞進他手裏，“今兒個我發工資了。修鞋鋪老闆說我補得比原來還結實，多給了五塊錢。”
李傑看着那根糖葫蘆，糖殼在燈光下折射出細碎光芒，映得他瞳孔微微收縮。
“你什麼時候去修的鞋？”他問。
“昨兒晚上。”她咬下一顆山楂，酸得眯起眼，卻笑得更大，“你那雙球鞋，左腳鞋帶孔裂了，右腳後跟磨平了，鞋舌內側還有塊膠布——我趁你上課，偷偷翻你儲物櫃看的。”
李傑一怔。
“怎麼？”她歪頭，“你鞋櫃沒鎖？”
“鎖了。”
“哦。”她恍然，“那可能是我撬的。”
李傑：“……”
她哈哈大笑，笑聲清亮，驚起飛檐上兩隻歸巢的麻雀。翅膀撲棱棱扇過晚風，抖落幾片羽毛，輕飄飄落在他肩頭。
他沒拂去。
只是把那根糖葫蘆舉到脣邊，輕輕咬下一顆。
山楂極酸，糖殼極脆，酸與甜在舌尖激烈衝撞，最後餘下一種奇異的回甘，久久不散。
遠處，一輛黑色奔馳緩緩駛過街角，車窗降下半截，蔣皎側臉映在玻璃上，脣角微揚，像一尊精心燒製的瓷像，美得沒有溫度。
而就在同一秒，張漾正站在巷口陰影裏，手機屏幕幽幽亮着，映出一條剛收到的短信：
【王磊失聯。所有轉賬記錄已清空。建議：收手。】
他盯着那行字，忽然抬手，狠狠一拳砸在磚牆上。
指關節瞬間破皮滲血，他卻像感覺不到疼。
血珠沿着掌紋蜿蜒而下，滴在腳邊一株倔強鑽出水泥縫的蒲公英上，殷紅刺目。
蒲公英微微搖晃，卻始終沒折。
風過處，幾粒絨毛悄然離枝，乘着夜色，飄向未知的遠方。