他從有記憶起，世界便是一片寂靜。
他深刻地記得他的童年，傭人憐憫的目光，馮姨媽揹人處的譏笑眼神，爸爸菸斗中飄渺的青煙，青煙後面那張疼惜而無奈的滄桑面孔，還有媽媽慈愛關切的笑顏——當然，多年以後，他知道原來那隻是展鯤的媽媽，原來那慈愛關切也另有深意。
他很羨慕拌嘴的兩個丫頭小姐姐，羨慕籠子裏嘰嘰喳喳的畫眉鳥，也羨慕淘氣包展鯤，爬到樹上去掏鳥窩一頭栽了下來，張着缺了門牙的嘴哇哇大哭，然後兇巴巴地罵那棵樹。
展鯤很小的時候家裏就請了專門教他的先生，搖頭晃腦地拿着書本念，他摸出小彈弓一石子打去，先生打跑了，霍公館裏沒有哪個敢說他，等到爸爸回來了才一巴掌扇過去，不許他喫飯，罰他站牆角，媽媽在旁邊急着勸。
他那時就想過，等他以後當了爸爸，他也要給他的兒子請先生，等先生被打跑了，他也要一巴掌扇在兒子臉上，不許他喫飯，罰他站牆角，即使那個兒子不會說話，也絕不要他一個人遠遠地站着看。
他在霍公館長到八歲，衣食無缺，可是沒有多少人願意理他，爸爸長年在外，很久纔回來一次，媽媽倒是常來問他的飲食起居，可是也只會重複同樣的話而已，傭人都喜歡揹着他聚成堆兒往他這邊做眼色，姨媽他向來是避着不見的，那小小糰子的什麼表妹也歷來兇悍得緊，便是他的弟弟展鯤，偶爾碰着了也總是斜着眼睛看他幾眼，哈哈笑幾聲，拿着一把木頭槍帶着幾個傭人的孩子立刻飛似的跑得蹤影全無。
終於有一次爸爸回來，興奮將他拉到面前，說要送他去看什麼苗族的巫醫，說不定還可以有些希望。他早已經喫過無數的藥，小小年紀便很是老成地覺得沒什麼希望了，不過去哪裏無所謂，反正哪裏都是一樣的，哪裏都是他一個人而已。
可是這一次他真的有了希望。
他在雲南遇到了尋他而來的傅楚桓，他的親舅舅，他在外國求學多年，自知國外醫學昌明。
傅楚桓祕密安排他去了美國，看到了很多奇異的東西，接受了一連串奇異的治療，大概是一年多以後，終於有一天，他耳朵中似乎有東西蠢蠢欲動起來，他第一次知道，原來那就是聲音。
他一天一天地恢復，世界於他煥然一新，可是當一切生出希望來的時候，傅楚桓告訴了他那個上一代愛恨糾葛的故事，告訴他他受的這些苦難、甚至他母親的死，都不是意外。
世界似乎更加寂靜黑暗了，他拼了命地唸書，拼了命地練習槍法，拼了命地學習兵法謀略，展鯤會的一切他都要會，甚至要比他更好更優秀，他不知道那高高在上的督軍位置於他究竟有何意義，可是總是不甘，爲自己、爲母親，心中像燒了一把火，要將向來冷淡的他都灼燒盡了！
從那以後他便只有那一個目標了，爲了那個目標幾乎喪失了其他一切的樂趣。美國習俗開放，像他那個年紀的少男少女都牽了異性的手享受戀愛的甜蜜，他樣樣功課拿第一，東方的面容也很是清秀俊雅，總有本國異國的女孩子往他的抽屜裏塞五顏六色的信封，他看也沒看統統丟進了垃圾桶，也總有女孩子跟在他後面去教堂做彌撒，他面無表情，只作未見。
做彌撒是他功課外會做的唯一的事，他總是對着十字架上的耶穌祈禱，祈禱的自然也是報仇雪恨，一切成功。
那時他從來沒有想到過，多年後他會在兩軍交界的長寧，一座小小的教堂裏祈禱完全不同的事——祈禱他身側的女子平安無事，祈禱他們一生攜手，永不分離。
於婚姻，他從來沒有過期望。彼時他無法想象自己揹負了那麼多，哪裏還能騰得出精力去和一個女子兒女情長？
回到霍家要做的自然是斂去鋒芒暗中謀劃，展鯤母子早已經建立了自己的關係人脈，他只是閒散不管事的大少爺，要達成目標難之又難。他身上有長年練槍的火硝槍油味，旁人不大聞得出，可是霍展鯤那樣日日和槍械打交道的卻不能不防，他掛起龍涎香掩蓋了味道，所有聽在耳中的奚落嗤笑也如年少時仿如未聞，一日一日只悶在自己的小二樓中看書，靜觀其變，倒也一切順利。
父親去世，展鯤果然繼任督軍，他才幹雖然出衆，卻年輕氣盛鋒芒畢露，惹得鍾世昌一黨老臣紛紛腹誹。
他知道這是絕好機會，便暗中做足了功夫，終於漸成鶴蚌相爭的形勢，那二人明爭暗鬥各懷鬼胎居然想到什麼聯姻，霍展鯤也從來都是精細人兒，他要娶的女人必定是對他的將來大有臂助的，他絕不會賠了自己去娶鍾世昌的女兒，於是他這個從來沒什麼用處的殘廢大哥，倒也用着順手。
他不想有個陌生女人在身側時時監視自己，而這個女人還是鍾世昌的女兒，只是老太太也出來做主，打着男大當婚冠冕堂皇的理由，他怎樣也無法推諉，當時唯一想到的是，以後要多費許多事了。
新婚之夜，蓋頭揭開，那居然是一個很漂亮的女孩子，眼睛大大的彷彿養着兩汪水銀，嘴角含着嬌怯怯的一抹笑，兩腮上盡是紅暈，她望了他幾眼，有些疑惑地喚他：
“展鯤？”
他立刻知道，這也是一個受了騙的可憐女子了。
她陡然得知真相，果然完全無法接受，拼死拼活也要闖出去，被展鯤逼回來後哭成了淚人兒，攥着珠釵不讓他靠近，咬牙切齒罵他啞巴騙子啞巴混蛋，他知道在國內丈夫於妻子便是天，她滿含期待，卻在一夕之間天崩地裂，自然憤恨難擋，他也想起隱約聽聞的閒言碎語，這叫鍾雪落的女子同他一樣也是從小失了母親的，活在父親和後孃跟前很不討喜，現在又被設計來嫁了他這個殘廢，她雖然潑辣無禮，他心中卻陡然對她升起憐惜來。
那一夜他望着灼灼燃燒的龍鳳燭，望着那女子趴在桌上哭着盹着的瘦削影子，打定了主意好好對她這一年半載，像妹妹一樣在身邊帶着，等到欲成大事的時候便放她遠走高飛去尋自己的幸福吧。
不過有時她還真是無理取鬧，事事都要針對他，逮住了機會便要嘲笑譏諷一番，很多時候見她那樣子他便會回想起那些真正耳聾口啞的日子，聽着她那樣惡毒的話，心口鈍鈍地痛，只是，只是也不知道爲何，就是不曾對她真正生起氣來，或許是因爲相似的曾經，也或許因爲她逞了口舌之快後眼底那孩子般的小狡黠——她到底胸無城府心思單純，真正見不得他的人面對他時都是慈祥和藹的一副樣子，只有她，便是惡毒也是直來直去地寫在臉上。
不過是個沒長大的小孩子。
只是那時他沒有意識到，就是這個他不放在眼中的小孩子，會顛覆了他本已經規劃好的下半生。