記，是一種稀有的職業，擁有可以把記憶記錄進文字並使之實質化的能力。
\"而我身邊便有一位書記\"吾重嘻嘻哈哈的提着午飯向自己的朋友家走去。那個朋友青霖和吾重自小一起長大，小的時候吾重還因爲青霖的能力被嚇的大哭了一場。
青霖是公認首屈一指的能力師，一份書記的價格可攀比一棟房子子的價格，但還是有不少人來找青霖，但大多數都被拒絕，原因是\"記憶沒有價值\"。
青霖家在安靜的郊區，大大的別墅裏只有他一人居住。而吾重家也在郊區，不過相比起來就寒磣多了。吾重來到青霖家，從包裏拿出鑰匙開了門。
\"青霖、青霖下來喫飯樓!\"等了半天也不見有任何動靜的吾重提腳便向青霖的臥室走去。站在門外看臥室時只是一間普通的房間，就在吾重踏入門檻的瞬間眼前一晃，整個房間被煙霧覆蓋。這是明顯不同於之前的房間，充斥着暖暖的粉紅色，可愛的玩具放置在地板上。
突然的翻書聲改變了眼前的景象，吾重驚訝的看着撲面而來得街道和城市。吾重沿着剛纔發出聲音的方向看去，看見了如同躺在街道中央的青霖。隨着青霖不斷的翻書，吾重眼前的景象不斷變化，或許是夜晚的原故，原本帶着粉色的世界竟有些變紫。\"好夢幻...\"吾重發愣似的想着。
躺在書堆中的青霖最終在確認了沒有什麼疏漏後拿起身邊的筆在書的最後圈上了句號，而後合上了書。\"這是誰的?\"吾重看着在書合上的瞬間便消失的世界不由的再次驚奇。
\"一個失去了親人及家的小女孩\"青霖整理了下衣服便走向客廳，順手拿起筷子準備喫飯。而吾重卻感覺一陣心痛，\"什麼都失去了...真的只剩記憶了...\"抬眼卻看見瘋狂掃蕩的友人，臉部一陣抽搐連忙衝了上去。
喫完飯後，他們坐在一起休息，\"什麼時候你變慈善家了?\"吾重無奈的問。\"我纔沒有那麼好心，那孩子把留在海外的另一棟房給了我。不過話說回來就算你哪天來求我，我也不會同意幫你記的。\"\"什麼?\"吾重被青霖突然的一句弄懵了。\"就你那點破記憶還好意思晾出了嗎？\"吾重頓時臉紅了起來，\"不就普通點，至於麼。\"
青霖聽了吾重的話搖了搖頭站起身，轉身離開時丟下一句，\"不過，我可不希望身邊的人頹廢的活在回憶裏...\"青霖的腳步頓了頓，\"直到死去...\"
\"我纔不會呢，我身邊有父母、女友，還有你!\"吾重看着青霖的背影輕輕的笑了，\"可愛的傢伙!\"
但是，三個月後的事故卻改變了一切，吾重的父母和女友因大意被煤氣毒死。吾重如同發瘋一般搖晃着他們冰冷的屍體，低啞的一聲聲呼喚着他們的名字，直到被警察強制拉起。吾重呆滯的坐在自己的房間，手機鈴聲響起，是以前的一個朋友打電話來關心他。吾重有一句沒一句的搭着，\"去找青霖吧...\"電話那頭的提議讓吾重如同被電擊一般的從牀上跳起，瘋一般的衝了出去。
當吾重衝進青霖房間時，卻沒有看見他的身影，只見一本書放在桌子上，書面上寫着\"吾重\"。
吾重激動的抱着書跑回了家，迫不及待的翻開了書，眼前的一切瞬間改變。父母和女友都對自己笑着。淚眼婆娑的吾重撲進父母的懷抱大哭起來。\"怎麼了？這孩子...\"吾重的母親柔柔的摸着吾重的頭。
不知過了多久，吾重手中的書差不多翻完了。吾重在翻書時可以明顯看到他乾癟的手，眼眶深陷的他如同吸毒一樣漸漸的虛弱了下來。但吾重沒有絲毫感覺，依舊沉浸在眼前呈現的回憶中。\"啊…真幸福，就這樣持續下去吧。\"吾重迷戀的看着記憶中的那些人。雙眼中沒有任何的生氣，呆滯的，空洞的。
然而就在吾重翻過新的一頁時，眼前的一切突然消失，吾重顫抖着手連忙翻了幾頁，\"沒有！沒有！爲什麼沒有！\"他發瘋似的翻着書，就在翻至最後一頁時眼前出現了那天和青霖坐在一起的畫面。吾重嚴重的空洞漸漸消失，取而代之的是一陣清明。\"不過，我可不希望身邊的人頹廢的活在回憶裏...\"，青霖的話擊打着吾重的心靈，發出一聲聲悶響。\"我纔不會呢，我身邊有父母、女友，還有你!\"吾重看着嬉笑的自己，內心一怔絞痛。\"還有你!\"吾重喫痛的捂住因畫面而疼痛的心口，伴隨着淚水沙啞的呼喚\"青霖...\"
吾重猛的一合上書，就想下牀然後去找青霖。但虛脫的身體狀況讓吾重找不到一絲力氣支撐，剛想站起便跌落在地上。想起之前去青霖家時空無一人的房子，吾重頓時緊張起來。掙扎着向門口移動，發現自己的無力後，嘶吼的的叫了出來，\"青霖，我還有你！\"
\"是，我知道…\"迎合着開門聲，青霖懶散的聲音突兀出現。\"青霖？！\"吾重驚訝的抬起頭，看見身子修長的青霖正好倚在門欄上，平淡的看着他。\"你怎麼…\"
\"我怎麼在這是吧，我算着某人看書的速度，這個時候應該正好看完。\"吾重激動的看着眼前清秀的男子，連忙插話\"不是，我是說…\"
\"正好看見某人的醜態\"，青霖的嘴角微微牽動着，輕鬆吐出的後半句話讓吾重如被雷擊。\"我…\"吾重發現自己找不出任何的話狡辯，只能懊惱的低着頭，試圖避開青霖的目光。
\"怎麼？\"青霖雙手環胸，看着懊悔的吾重。看着沒有任何反應的吾重，青霖慢慢的走至吾重身前，蹲了下去。\"哎…\"看着無聲哭泣的吾重，青霖大大的嘆了口氣，坐到了牀上，就這麼一言不發的看着吾重。
幾天後，青霖的家中。\"什麼?!不是吧！\"恢復了體力的吾重爲着剛剛青霖說的話一陣無語，表示抗議的大叫了起來。青霖鬆開捂着耳朵的手，看着無法接受的吾重。\"我又不是慈善家，收取點費用很正常。\"
\"那麼我住哪？\"吾重無奈的問。\"自己想\"吾重頓時覺得天旋地轉，腦袋中一直重複着青霖蹦出的\"自己想\"。\"太殘忍了，太殘忍了…\"吾重痛苦的揉着頭髮，再看青霖時，他已經悠悠的喫着自己帶來的飯了。
\"你有想過給自己記嗎？\"，飯後吾重好奇的看向青霖。\"有\"\"是嗎，什麼樣的？\"聽見這句話的青霖無奈的看了一眼吾重。\"怎麼這樣看我？我不記得你有過什麼關於自己的書啊\"，吾重歪了歪頭確定道，\"沒有啊\"
\"那你被嚇哭總不會忘記吧\"
\"哎呀，不要這樣說，那會畢竟還小。再說了，那本書記裏的男人的確太恐怖了…\"，吾重說到這裏頓時笑不出來了。\"那是你的記憶？\"，吾重小心翼翼的問青霖。
\"嗯\"
那是他們都還年幼的時候，一直都是在一起玩耍的二人在某一天後，青霖再也沒有出現過。吾重一直這樣等着青霖的出現，日子很快就過去了兩個月。是在是想念青霖的吾重決定去青霖家找他，小小的他來到住在普通公寓的青霖家。爲他開門的是青霖的母親，阿姨告訴吾重青霖在房間。
但是，當吾重推開門一腳踏進時，卻被嚇的一屁股跌坐在地。小小的房間裏充斥着莫名的煙霧，一個巨大的男人身影站在煙霧中，男人右手提着酒瓶就要砸下。\"哇…\"吾重被嚇的大哭起來，小小的他哪見過這樣的場面，連忙閉上了眼睛。
等到在睜開時，卻什麼都沒有了。而身形單薄的青霖就站在房間中看着他，一句話也沒說。
自那之後，青霖身爲記的身份就傳開了。不停地有人上門爲自己尋求一本書記，吾重也在事後漸漸的將那件事拋之腦後。青霖家的房子也越變越大，父母也離開了國家。但是青霖每次記的費用基本上都給了遠在異鄉各自有了家庭的父母，他說那是生育自己的人。
\"那就是我的記憶，父親的記憶，我花了整整兩個月的時間才記錄下的記憶。\"青霖抬眼看着天空中的流雲，\"母親在記憶中比暴力的父親更加微不足道，所以沒有記錄下她。\"還沒等吾重問，青霖就仿若自言自語的說了起來。
\"但是…\"青霖的話語拉回了吾重的感慨，\"那本書記裏有個人…\"青霖突然回過頭看着吾重，\"一直陪着我\"
吾重聽了青霖的話一把包住青霖，哭了起來。青霖好笑又感動的的推開了他，\"兩個大男人，抱一起幹嘛\"
黃昏時分，吾重和青霖坐在花園中看日落。\"吾重\"青霖突然發聲，\"嗯？怎麼\"，\"那棟房子反正我懶得過去，你就替我天天過去打掃吧\"。\"哈哈\"，吾重站起身揉了揉青霖的腦袋，而後溫柔的笑道，\"你這個可愛的傢伙！