尉遲貴妃和賢妃，原本有話想跟沈知念說，但帝王在這裏，她們就不便多言了。
兩人行過禮，隨同衆人一同退了出去。
出了坤寧宮，賢妃微微側首，對尉遲貴妃低聲道：“貴妃娘娘，今日倒是不巧，陛下一直在，許多話都不便同皇後姐姐細說。”
尉遲貴妃淡淡頷首，眉目間清冷依舊：“無妨。”
“左右都是六宮的日常瑣事，不急在這一時，改日再覲見便是。”
今日六宮朝拜，心情最好的人，莫過於月妃了。
她素來清冷寡言，入宮後從不主動爭......
長春宮的小佛堂裏，檀香燃得極淡，一縷青煙嫋嫋浮在冷寂的空氣裏，像一道將斷未斷的氣。
大公主跪在蒲團上，小小身子挺得筆直，雙手合十，指尖微微發白。她沒再哭出聲，可那雙眼睛卻紅得厲害，眼尾泛着溼漉漉的潮意，像初春枝頭將融未融的霜雪，一碰就碎。保母悄悄退至門邊，只留一道細縫，不敢驚擾。
佛龕前供着一盞長明燈，火苗微弱卻固執地跳着，在觀音低垂的眼瞼下投下搖曳的影子。大公主盯着那點光看了許久，忽然輕聲道：“保母，母妃從前唸的《心經》，您還記得麼？”
保母一愣，忙應道：“記得，記得……奴婢雖不識字，可日日聽慈真娘娘唸誦，早把那調子刻進骨頭裏了。”
“那您……”大公主頓了頓，聲音很輕，卻異常清晰，“您能教韞兒麼？”
保母心頭一酸，險些落下淚來。她蹲下身，輕輕握住大公主冰涼的手，一句一句，用最緩、最柔的聲調，把那些經文念出來。大公主認真聽着，脣瓣無聲翕動，一遍、兩遍、三遍……直到整段《般若波羅蜜多心經》皆能跟着默誦下來。她背得極慢，卻極準，彷彿不是在學經，而是在把某個散落人間的魂魄，一字一句，重新拾起、拼湊、安放。
窗外風起，吹得檐角銅鈴叮咚作響，清越中透着孤寒。大公主仰起小臉，望着觀音慈悲的面容，忽而問：“保母，人死了，真的會去西方極樂麼？”
保母怔住，不知如何作答。她不敢說假話，可也不敢說真話——這深宮裏的生死，哪有經書裏寫得那般乾淨澄澈？慈真臨死前吐的是血，不是蓮華；拈華庵埋她的土是黃泥，不是淨土；陛下連墳冢都吝於賜予，又談何極樂？
大公主卻似並不等她回答，只輕輕撫了撫胸前一枚小小的玉蟬掛墜——那是慈真親手爲她雕的，蟬翼薄如紙，通體瑩潤，底下還繫着一根褪了色的硃紅絲絛。
“母妃說過，蟬蛻殼時，要咬緊牙關，忍着疼，才能飛起來。”她聲音稚嫩，卻帶着一種與年齡極不相稱的平靜，“她忍了那麼久，最後那一口血，大約就是掙脫的時候吧？”
保母喉頭一哽，竟一個字也答不出。
就在此時，外頭傳來一聲極輕的叩門聲。
“大公主安在？”門外是李常德的聲音，恭敬，沉穩，不帶一絲波瀾。
保母慌忙起身去開門，見李常德一身墨青內監服，手裏捧着一隻紫檀托盤，上覆明黃軟緞。他朝保母略一點頭，便徑直踏入佛堂，腳步無聲，卻彷彿踏在人心尖上。
大公主已從蒲團上站起，規規矩矩福了一禮：“李公公安好。”
李常德躬身還禮，動作一絲不苟，隨即掀開軟緞——托盤上靜靜躺着一隻素白瓷瓶，瓶身無紋，只在頸處刻着一行蠅頭小楷：“慈真靜修，永息塵勞”。
瓶底壓着一張折得方正的明黃箋紙。
李常德雙手捧起瓷瓶，遞至大公主面前，聲音低緩如古井無波：“大公主，這是陛下命奴才送來的。”
大公主沒有伸手去接，只靜靜看着那隻瓶子，看了許久，才伸出小手，指尖觸到冰涼的瓷面，又縮回半分，再緩緩覆上。
“母妃……”她喃喃道，“是灰麼？”
李常德垂眸：“回大公主，是骨灰。”
大公主沒再說話，只是把那隻瓷瓶抱進懷裏，抱得極緊，彷彿怕它化了，怕它散了，怕它像從前那個笑着給她簪花、教她寫“韞”字的母妃一樣，一鬆手就再也抓不住。
李常德默默取出箋紙，展開，朗聲宣讀：
“奉天承運皇帝詔曰：莊氏雨眠，昔爲貴妃，位極椒房，然私德有虧，悖逆綱常，削籍廢號，貶入拈華庵，閉門思過。今既圓寂，念其曾侍先帝、誕育皇嗣之舊功，特賜‘靜修’二字爲諡，以瓷瓶盛其骨灰，歸葬祖塋側畔荒丘，不立碑，不設祭，子孫不得拜掃。欽此。”
詔書念罷，佛堂內靜得落針可聞。
大公主低着頭，下巴抵着瓷瓶冰涼的弧度，肩膀微微起伏。她沒哭，也沒鬧，只是把臉更深地埋進去，像一隻終於找到歸處的雛鳥。
李常德將詔書遞至她手中，大公主接得極穩，指尖卻在微微發顫。她低頭看着那行“不立碑，不設祭，子孫不得拜掃”，看了很久，忽然抬起眼，目光清亮如初雪映照的溪水：“李公公，父皇……可願讓韞兒，親自送母妃最後一程？”
李常德一怔，抬眼看向大公主。那雙眼睛裏沒有怨懟，沒有質問，只有一種近乎透明的懇求，和一種遠超她年紀的清醒。
他沉默片刻，終是緩緩頷首：“陛下說了，大公主若願親送，可允。”
“多謝父皇。”大公主聲音很輕，卻字字清晰，隨即又問，“那……韞兒能給母妃，燒一炷香麼？”
李常德喉結微動，半晌，低聲應道：“……能。”
他轉身，從袖中取出一支未燃的素香，親手點燃，插進佛龕前那隻空了多年的香爐裏。青煙再起，比方纔更濃、更穩，盤旋而上，纏繞着觀音低垂的眼睫。
大公主跪回蒲團，雙手合十，閉目凝神。這一次，她沒再念《心經》。她只輕輕開口，聲音輕得幾乎聽不見，卻字字清晰：
“母妃，韞兒長大了。以後，您不用再替韞兒遮風擋雨了。韞兒……會自己走。”
香火明明滅滅，映得她睫毛在臉上投下細細的影。
……
坤寧宮。
沈知念剛用完晚膳，正倚在暖閣軟榻上翻一本《列女傳》。菡萏跪坐在腳踏上，一邊替她揉着小腿，一邊絮絮說着芙蕖明日的嫁妝單子：“……九十九抬，全是按宮制最高規格備的，連那對赤金並蒂蓮嵌寶如意，都是當年太皇太後賞給您的壓箱底寶貝，娘娘硬是勻了出來，說一定要芙蕖成親那天，親手交到她手上。”
沈知念笑了笑，指尖輕輕摩挲書頁上“孟母三遷”的插畫：“芙蕖跟了本宮十二年，她出嫁，本宮自然要把最好的給她。”
菡萏眼圈又是一熱，忙低下頭，假裝整理她的裙襬褶皺：“奴婢知道……娘娘待我們，比親姐妹還親。”
沈知念合上書，望向窗外漸濃的暮色，忽而輕聲道：“你說，一個人活在世上，最怕的是什麼？”
菡萏一愣，搖頭：“奴婢愚鈍，不知。”
沈知唸的目光落在案頭一隻青瓷小瓶上——瓶裏插着幾支新剪的臘梅，清瘦倔強，暗香浮動。
“最怕的，不是苦，不是難，不是冷。”她聲音很輕，卻像浸了溫水的絲線，緩緩纏繞着暖閣裏每一寸空氣，“是忽然之間，沒了念想。”
菡萏心頭一跳，抬頭看她。
沈知念卻已轉了話鋒：“對了，芙蕖後日出嫁，本宮打算親自送她出宮門。你替本宮擬個旨，擢升李常德爲內務府總管，兼掌宮闈司印。芙蕖嫁入周家，周家世代清流，最重規矩體統，李常德辦事穩妥，由他護送，本宮才放心。”
菡萏立刻應下：“是，奴婢這就去辦。”
她剛起身，外頭林嬤嬤便匆匆進來，面色微沉：“娘娘，儲秀宮那邊……德妃娘娘昏過去了。”
沈知念神色一凜：“怎麼回事？”
林嬤嬤低聲道：“彩菊來報，說德妃娘娘自今日午間聽聞慈真歿了的消息，便一直呆坐不動。傍晚時分，突然嘔了一口血，倒在地上，人事不省。太醫已經去了，說是……鬱結攻心，肝氣橫逆，傷及脾絡。”
沈知念霍然起身，眉心蹙緊：“備轎，去儲秀宮！”
菡萏急忙取來厚鬥篷裹住她：“娘娘，夜裏風大，您仔細着涼！”
沈知念卻已大步往外走，聲音斬釘截鐵：“本宮不是去看熱鬧，是去守着一個人。”
儲秀宮燈火通明，卻掩不住那股深入骨髓的涼意。德妃躺在內殿牀榻上，面色慘白如紙，呼吸淺得幾乎感覺不到。彩菊跪在牀邊，雙手緊緊攥着被角，指節泛白，眼淚無聲地砸在青磚地上，洇開一小片深色水痕。
太醫跪在一旁，額頭沁着細汗：“娘娘脈象細弱欲絕，五臟俱損，臣……臣已施針穩住心脈，可若娘娘心神不振，不肯醒，臣恐……恐難挽回。”
沈知念快步上前，親自試了試德妃額角溫度——滾燙。她一把掀開被子一角，只見德妃手腕內側赫然幾道新鮮掐痕，皮肉翻卷，深可見骨。
“誰幹的？”沈知念聲音冷得像淬了冰。
彩菊渾身一顫，伏地泣不成聲：“是……是娘娘自己……她醒來一次，見奴婢端藥，突然瘋了一樣掐住自己手腕，說……說要痛醒自己……說不能睡過去……睡過去，就再也找不到報仇的力氣了……”
沈知念眼神一痛，當即下令：“去，把本宮那支百年老參切片，用文火熬成濃汁，喂她喝下去！再取朕前日賜的安神定魄香，燃在牀頭！”
林嬤嬤領命而去。
沈知念親自端起藥碗，用銀匙舀起一勺，輕輕吹涼，俯身靠近德妃脣邊：“雨眠，張嘴。”
德妃毫無反應。
沈知念卻不急，只將銀匙停在她脣上，聲音極緩，極沉：“你忘了你答應過本宮什麼？你說過，要活着，親眼看着韞兒長大成人，要替她擇一門好親事，要看着她鳳冠霞帔，風光出嫁……你若現在閉眼，這些，就都成空話了。”
她頓了頓，指尖輕輕拂過德妃汗溼的額角：“還有周家那小子，昨兒還偷偷塞給菡萏一塊玉珏，託她帶話——說他這輩子，只認準了芙蕖一個姑娘。芙蕖若點頭，他即刻上摺子請陛下賜婚……雨眠，你不想看着芙蕖穿上嫁衣的樣子麼？”
榻上，德妃長長的睫毛，極其輕微地顫了一下。
沈知念眸光一亮，立即又餵了一勺藥：“你若醒了，本宮準你搬來坤寧宮住。往後，韞兒每日來請安，你也一道來。本宮教你養蘭，教韞兒寫字，咱們三個，一起喫飯，一起說話……就像從前那樣。”
她聲音低柔，卻字字如釘，鑿進混沌深處。
德妃的指尖，在被褥下，極其緩慢地、蜷縮了一下。
沈知念長長吁出一口氣，抬手示意太醫：“繼續用藥，日夜看顧。本宮明日辰時，再來。”
她轉身欲走，卻在門口停住，背對着牀榻，聲音輕得像一聲嘆息：
“雨眠，仇恨不是活路，是窄門。你替孩子報了仇，很好。可現在，該替你自己，尋一條活路了。”
夜風穿堂而過，吹得帳幔輕揚，也吹得牀頭那爐安神香青煙嫋嫋，盤旋上升，終與窗外漫天星鬥，悄然相接。