逼仄的房間，懸吊在房梁之上的白熾燈散發着昏黃的光線，將人的影子拉得老長。
白熾燈底下支着一張破舊的圓桌，上頭擺着一鍋玉米渣子粥，一碟白菜炒土豆以及一小碟自家醃的芥菜疙瘩。
四個大人一個小孩圍坐在桌旁，沒人說話，低頭將碗中玉米粥吸溜得呼嚕作響。
“萬山，街道那邊有消息了沒？”秦父佯裝不經意地開口問道。
“沒有。”秦萬山搖了搖頭。
“就這麼在家裏乾等着也不是事兒......”
秦父把筷子擱在碗沿上，話頭一打開就收不住了，
“要不，我找找關係，讓街道優先給你安排個臨時工崗位......”
秦萬山沒等秦父把話說完，三兩口把碗底的粥喝乾淨，碗一擱，嘴一抹，板凳一推，人就站起來了。
“我出去轉悠轉悠，消消食。”
話音還沒落地，秦萬山已經撩門簾出去了。
門簾子啪嗒一聲拍在門框上，屋裏頭靜了一瞬。
秦父手指頭捏着筷子哆嗦了兩下，差點沒摔出去。
秦母瞥了一眼晃動的門簾子，又垂下眼皮接着喝粥，大哥秦江河悶頭扒飯。
小妹秦曉燕才六歲，不懂大人間的暗流湧動，小手捧着比臉還要大一圈的粗瓷碗，小口小口地抿着玉米粥。
秦萬山出了院門，冷風一激，打了個哆嗦，兩隻手攥着衣襟緊了緊，偏頭判了下方向，抬腳快步走出巷子，大步朝市中心的方向走去。
相似的晚飯場景，相似的對話拉扯，在上輩子的人生裏，早已原樣上演過一次。
上輩子的這時候，距離秦萬山被廠子食堂清退已經快三個月了，秦萬山自己也等急了，便默許了秦父的安排，由其找關係活動，進了街道修理鋪，當了個學徒工。
只是秦萬山着實不是幹修理的這塊料，旁人學個一年半載就能出師，秦萬山硬是學了三年，才勉強出了師，出師後掙得錢還不夠賠的。
幹了兩月，秦萬山扔下了扳手，下海當個體戶。
賣過蔬菜，賣過百貨，賣過衣服，蹬過三輪車，扛過大包......
沒一件幹成的，反倒賠進去不少。
接連的失敗讓秦萬山歇了心思，憑藉着工廠食堂當臨時工時學來的手藝，進了個生意紅火的私人飯館，當了案板工，忙的時候直接上手炒家常菜，一幹就是五年。
後面也到南方闖過，進過好幾家大飯店，幹過主廚，帶過團隊。
直到快五十歲，秦萬山這才獨立門戶，開了個小喫店，生意很是不錯，其中最受歡迎的便是他親手滷製的一葷一素兩鍋滷味。
重生已經三天了，秦萬山終於接受了現實，並做出了決定——去特麼的鐵飯碗，老子要當個體戶！
1982年，《少林寺》一上演便火遍了全城，一票難求。
票販子將兩毛錢一張的電影票炒到了兩塊錢，照樣有人搶着要。
秦萬山此行的目的便是要趕在電影開場之前，把手裏這兩張票賣出去。
票是大哥秦江河弄來的，他聽說秦萬山要談對象，費了老大勁兒才託人弄來的兩張《少林寺》的電影票。
上輩子，秦萬山還真跟一女工看了這電影。
不過，那女工是被秦萬山的皮相所吸引，一米八三的大高個，長得也周正，帶出去倍兒有面。
只是，約了幾次面，談過幾次天，瞭解了秦萬山工作以及家裏情況後，女工便打起了退堂鼓，這場纔剛萌芽的愛情便不了了之了。
四十年時光過去，秦萬山早就連女工的模樣都給忘了個精光，自然不可能再請其看電影。
電影院在市中心，緊挨着百貨大樓和工人文化宮，馬路對過就是公園。
這地方是年輕人搞對象的天堂。
愛熱鬧的看完電影就去文化宮跳舞，收音機裏放着鄧麗君，男男女女摟着腰轉圈；喜歡清靜的就到公園裏頭遛彎，沿着湖邊小路走兩圈。
秦萬山所住的大雜院離市中心不近，兩條腿倒騰了將近四十分鐘，纔在開場前十分鐘趕到。
電影院外頭已經聚滿了人，男男女女，三三兩兩湊在一塊兒。
手裏攥着票的半點不慌，跟友人說笑，嘴裏嗑着瓜子，殼兒吐一地。
手裏沒票的急得團團轉，踮着腳尖在人堆裏張望，恨不得天上掉下兩張票來，好解燃眉之急。
秦萬山在影院外頭轉悠了一圈，視線最終落在一對青年男女身上。
男生裏面穿着一件花襯衫，外頭套着件皮衣，下面一條喇叭牛仔褲，腳上踩着一雙回力白球鞋，流氓頭，蛤蟆鏡，手上還戴着一支手錶，一看就是個有錢的主兒。
站在其旁邊的女生也不差，上身幸子衫，下身百褶長裙，外頭披着一件奶白毛衣開衫，小白鞋，捲髮大波浪，一看就是時髦的主兒。
只是兩人此刻的神色都透着焦灼，全無約會的輕鬆愜意。
男生正壓低聲音，不停對着女生解釋，着急忙慌地做着補救。
“......我真沒騙你，那人說好六點半在電影院門口碰面，一手交錢一手交票，要不是有萬分把握，我怎麼會約你出來呢？”
女生抿了抿脣，沒有接話。
“這樣吧，要不今兒咱先去文化宮跳舞，明兒，明兒保準拿着票帶你去看電影！”
“我都跟朋友說咧，今兒要去看《少林寺》，明兒她們要是問我劇情，我卻答不上來，那得多丟人啊！”女生柔聲道。
“都是我的錯，到時候她們問起你就往我身上推......”
“不成咧，要是讓她們曉得我跟你一塊看電影，肯定傳得整個廠子都知道......”女生再度搖頭道。
“可能試的我都試過了......”
“兩位同志......”秦萬山說罷，掏出電影票在兩人眼前晃了一下，笑道，“你們要七點場《少林寺》的票不，五塊錢兩張，拒絕砍價。”
“你誰啊......”
男生不耐煩地揮手，可視線餘光卻掃到秦萬山手裏攥着的電影票後，登時連連點頭，忙不迭地從兜裏掏出一疊紙幣，從中抽出一張五元的鍊鋼工人塞到秦萬山手中。
印刷着鍊鋼工人的五元大鈔到手，秦萬山心裏舒坦了，就在電影院外頭轉悠了起來。
電影院外頭的小販不少，挎着竹籃子或者挑着擔子，裏頭裝着毛豆、花生、瓜子、炒蠶豆，全是不要糧票的零嘴。
秦萬山挨個看過去，這些零嘴十有八九就是白水煮的，講究點兒的擱點兒鹽，擱鹽的比不擱鹽的貴一分錢。
除此之外，電影院對面的公園門口還支着兩茶水攤子。
幾個老式木桶，一摞粗瓷大碗，桶裏泡着茶梗末子，比碎茶葉還差着一截。
可架不住便宜，一分錢一碗。
從電影院、從文化宮出來的人，走累了就蹲在攤子前頭喝一碗，生意好得很。
秦萬山跟着人流走到公園門口的茶水攤子前，要了一碗茶。
粗瓷大碗，茶梗末子浮在水面上晃晃悠悠的，秦萬山端起來咕咚咕咚喝了個乾淨，碗一擱，看這街對面電影院門口竄來竄去叫賣零嘴的小販們，心中已然有了決定。
這電影院門口可是塊風水寶地，那個體戶買賣，就得到這兒來擺！